两个人的拉萨

　　在拉萨八角街的一个画廊认识了从北京辗转来到拉萨的蒋勇。他是北方人，像一只候鸟一样追寻着他的梦想。他租住在福利印刷厂招待所，那个地方长满了白杨，我们的视线越过白杨的树梢和低矮的简陋房屋，可以看见蓝天下荒芜的山峦。

　　去他家的时候，他的女友出门买东西去了。房间里的布置简单，墙上挂的，墙角堆的，画册中收藏的，全是他们两人这些年来的油画作品。有的是等待着送到画廊出售的，有的是纯粹为心灵而作的，是非卖品。

　　正聊着，蒋勇的女友张平拎着一袋东西回来了。蒋勇和张平是在北京认识的，那时张平刚从湖南来到北京。用张平的话来说“当时觉得不到北京，还不如死了算了”。去了北京，穷困潦倒的张平先是住在一个地下室里，每天到处奔波找工作，甚至觉得找到一个保姆的工作就满足了，那是在1997年。

　　就在这一年里，忙于找工作的张平被一场寒冷的阴雨逼进了北京街头的一个画廊。然后她一眼就看见了正在画廊里工作的蒋勇。再然后，他们理所当然地恋爱了。

　　张平笑着对我们说：“蒋勇同志是个好人，说是不能让我的才华埋没在保姆堆里，我挺感谢他的”。

　　但在那里呆上几年后，看的东西多了，见到的人也多子，觉得自己还算是有才华的人。北京是什么？张平说，对我们来说，北京仅仅是一个食道，或者说是一个通道。在那里没有感觉了，就想离开。

　　他们的下一站就是拉萨。

　　离开北京后，蒋勇打前站到了拉萨。张平却先返回在湖南的老家呆了几个月，在山区里住了一段时间，每天画画，在另一种状态中放任自己的思绪。几个月后，她来拉萨和蒋勇汇合。

　　蒋勇和张平在拉萨一如既往地画着他们的画，大多数时候，蒋勇在画室中工作，张平就在一旁忙着家务。有一段时间，他们住在药王山上，窗户外面就是布达拉宫。日子像水一样流逝，静静的，让人毫无知觉。

　　张平永远在她的速写本上漫无目的的勾画着一些与梦境有关的形象，旁边是她信手写下的诗句和一些飘忽的感受。蒋勇很帅，在拉萨经常有女孩子要把联系电话留给他。当然更多的时候要忙于画画，有时，也会写诗，他认为在这样的时候，自己非常真实。

　　在他们的隔壁，还住着好几个艺术家，他们的工作室都租在二楼上。画家们都很平静，没有多少话，抽烟，喝茶，喝酒，让我们看他们最近的作品。出门时，拉萨的阳光正是一天中最强烈的时候。白杨在蓝天下没有一丝阴影，天空和大地单纯得让人感动。

　　这是蒋勇和张平的拉萨。两个人的拉萨，与任何东西都没有关系。他们在拉萨的空间中，杜绝了对拉萨之外的世界的联想。（文/张平）

　　嫁到拉萨去

　　拉萨的浪漫气质对女人始终是一种诱惑们把拉萨当作理想的极致，演绎一幕幕动人的故事。我们选择一个有点野心的女人来呈现拉萨，她把生命中最重要的两部分与拉萨联系在一起——爱情和艺术。她的执着正是拉萨的魅力所在。

　　廖勤的故事在奇迹众多的拉萨也算得上是一个传奇，这人性格泼辣的重庆女人在40多岁的年纪上嫁到拉萨，而且是嫁给一个小自己九岁，带着两个孩子的普通牧民后代。从纳木错湖边的婚礼开始，廖勤把自己跟　以前的生活截然分开，在拉萨，一个40多岁的女人开始了新的人生旅程。

　　“季吉颇纳”是廖勤开的酒吧兼画廊的名字，汉语的意思是春天使者。这个名字应该具有多重寓意，她为两个草原上长大的藏族孩子带来了春天般的母爱，为一个身心疲惫的单身男人营造了一个温暖的家，也为她自己找到了人生的第二个春天。廖勤的名字上过许多时尚杂志，念书不多的她自学绘画和摄影，经历第一次婚姻失败后背起行囊游历山河无数，最疯狂的举动是与四个小伙子骑摩托车经川藏公路抵拉萨，再翻越海拔5000米的唐古拉山经青藏公路到格尔木，途经11个省市到达北京再返回重庆，行程近两万公里。那一年她已经40出头了。她与西藏的比分大概就是从那个时候开始的，现在廖勤谈到与藏族丈夫觉果的爱情和婚姻仍然认为那是天意。

　　廖勤承认自己是宗教化的女人，拉萨的神奇与她生命中许多无从解释的机缘相互契合，拉萨是她的福地。

　　1996年，廖勤应邀到拉萨拍一组民间艺术品照片，一天中午她与几个朋友在西藏文联的小食堂里吃饭，正午的阳光下，廖勤开玩笑说我真想留在西藏，也找个康巴汉子。谁知这句笑谈竟被朋友们当了真，他们当中有人提议给廖勤介绍一个大胡了，新华社西藏分社摄影记者觉果。一打电话，觉果碰巧去北京出差了。时间很快过去，拍摄工作已接近尾声，一天晚上接近12点，廖勤鬼使神差拿起电话，她想找找那位大胡子觉果。就是那个电话改变了廖勤原来的人生轨迹，至今她仍然无法解释为什么会在午夜12点忽然想到一个从未见过面的陌生人，她跟觉果之间从未出现过惊天动地的爱情，在一个充满奇迹的城市两颗孤寂的心很自然的接近、交融，廖勤把一切归结于一种超自然的神奇力量。

　　他们相识的第二天觉果把家里的钥匙给了廖勤，自己则去了林芝。在这个单身男人脏乱不堪的家里，廖勤找了做为女人最原始的感觉，清理、打扫，手忙脚乱。临行前廖勤偷走了觉果儿子的照片，这件事同样无法解释，她不可救要地喜欢上了那个从小生长在草原，几年没洗过澡，一句汉语不会说的小格桑。后来格桑被送到成都跟她生活了一个月，廖勤说那是她生命中最快乐的一个月，她只做为一个母亲存在，每天她只跟小格桑在一起，他们语言不通，但他们可以用眼神用身体交流，她第一次发现生活原来真的可以这样单纯。

　　1997年8月廖勤和觉果在纳木错湖边举行了浪漫藏式婚礼，一个饱经风霜的汉族女人正式成为草原牧民家的儿媳妇。回到拉萨他们要面对的是具体而琐碎的现实生活，觉果生长于地道的牧民家庭，与生长在知识分子家庭的廖勤在生活习惯上有着天壤之别。觉果经常三四天酒醉不醒，廖勤有时一连几天找不到他，夜里三四点钟他又突然出现了，拉起正在熟睡的廖勤去转八角街；还有觉果的那些草原亲戚，他们成群结队地来，照顾他们的吃喝拉撒令廖勤疲惫不堪；两个孩子的学习问题也让廖勤大费脑筋……婚后差不多一年的时间，廖勤放弃了自己的工作，全身心沉浸在这种疲惫和琐碎里面，与觉果的婚姻让她更快更深刻地了解了藏族人和他们的生活，她矛盾过，但却没有后悔，“做贤妻良母本来就是一件很艰难的事，更何况是在另外一个民族家里”。

　　一个尖锐的女人更容易从平静的生活中发现自己，在与觉果琐碎疲惫的婚姻生活中廖勤渐渐找到了自己的“拉萨感觉”，生活以另一种方式继续下去。一年后廖勤平静下来，她不再歇斯底里地发火，她开始像一个真正的藏族女人一样宽容地对等酒后的丈夫和毫无规律的生活。她甚至开始欣赏觉果的醉态，试着去理解一个草原男人的抑郁，有时她陪他喝酒，喝醉了他们你一句我一句的写诗，他们一起吃生羊肉，生活里出现了意想不到的乐趣。廖勤还学会了用另外一种眼光去观察觉果的那些草原亲戚，他们的面孔出现在廖勤的画里，生活与艺术融合在一起，廖勤找到了自己的位置。季吉颇纳就在这个时候诞生，她同时画画、做广告公司，帮别人拍片、搞摄影，更重要的是做一个藏族男的妻子和两个藏族孩子的母亲，生活为这个生机勃勃的女人呈现出特别丰富绚烂的一面。

　　从去年开始因为身体的原因觉果不再喝酒了，廖勤忽然觉得生活好像缺少了点什么，她已经习惯了接受一个藏族男人的醉态。更有意思的现象是廖勤习惯了每天吃糌粑，觉果则热爱上了喝咖啡，他们正打算合写一本《夫妻夜话》，向人们讲述一个汉族女人和一个藏族男人的故事。现在廖勤把大部分时间都用在季吉颇纳里，她在这里出售自己和朋友们的画，与来自世界各地的旅游者分享自己的快乐，她想让更多的人在这里感受到生命完美的状态。“婚姻是一种生活体验，我对拉萨和藏族人的热爱是从我的婚姻开始的，我感谢冥冥之中的这段缘分，嫁到拉萨让我对生活和艺术都有了更大的野心”。

　　这只是一个中年女人琐碎的婚姻生活，因为有了拉萨这样不平凡的背景，她的生活和梦想被当成了一种传奇。廖勤用自己的体验向我们证明，在正常的生活轨迹之外，理想中的浪漫果然存在。（文/小逃）