因此青海不远，湖畔一捆捆蜂箱，使我显得凄凄迷人，青草开满鲜花

　　青海湖上，我的孤独如天堂的马匹（因此，天堂的马匹不远）

　　我就是那个情种：诗中吟唱的野花

　　天堂的马肚子里唯一含毒的野花（青海湖，请熄灭我的爱情）

　　----海子《七月不远—给青海湖，请熄灭我的爱情》

　　在我要和这次远行告别的时候，在我开始要踏上归途的时候，在那个小小的忘了名字的咖啡馆，看到那本薄薄的《海子诗选》。朴素干净的封面淹没在一片色彩艳丽名字夸张的书海里。随意拿出来，没想到，再见面已是时隔多年，时过境迁。我再次与我的过去告别，告别时候没有了伤感，因为这些伤感已在多年前死亡。

　　就如我的开始一样，我曾无数次幻想过我的开始，从生活的城市出发，通过某种艰难曲折的过程，一步一步抵达西藏。汽车、火车、客车、徒步，青藏线、川藏线、滇藏线、新藏线，我需要的是一次长途跋涉艰难抵达的旅行。我就是没有想过要直飞进去，到达那个高原之城，一个海拔3700米，1300多年历史的城市。

　　这不是旅行，只是一段无所事事的生活。是一段不为了什么而在远方的路上时光。没有波澜壮阔的路上故事，没有震撼人心的美丽路途，没有复杂艳丽的情节。路上所看到和遗忘的，都是那段时光的细节。是一个男人得过且过的日子。一段没有语言的内心对峙，不管高尚还是堕落。最终我都会遗忘。我唯一可以肯定的，这一切都是真的。就算是幻觉。

　　也许这就是过程，让你迅速靠近，又让你迅速遗忘，以同样的方式和模式，靠近、抵达，然后保留和毁灭你所有的记忆。不让你有过多的过程，让你无法自己欺骗你自己。

　　壹 人生若只如初见

　　在下午抵达西藏机场，风中有灿烂的阳光。风景永远和你的想象有区别。等你到了目的地，你就会发现，现实并不会比你的想象更让人激动。下了机场巴士，背上自己的大包，直接走向旅馆。他的名字叫吉日。

　　时序快入冬，一如人之将老，徐缓渐进，每日变化细微，并无从可知，终就成冬。阳光以温暖的姿势出现，风中凝聚着冬季的味道。

　　在我抵达前，反复出现在意境里的想象是，在深夜时候抵达。路上空无行人，灯光昏暗，我敲开旅馆的门，安静的睡在那原本寒冷的床铺上。一切因黑夜而无从陌生。其实不管是怎样的开始，最后都只是回到起点。继续重复那些回忆与追寻的过程。并没有人可以超越平凡的生活。

　　没有在深夜抵达，却是在午夜时分离开生活的地方。早上7点的航班，我不得不在深夜十二点到机场附近住宿。离开家的时候周围的灯已灭了，自己背着大包，穿行过附近居民小区，行走在夜色里，路上空无行人。离开的时候感觉这个城市并没有平日白天一样喧嚣，在你离开时候它也许并没你想象的厌恶。偶或要的，就是这短短的距离。

　　吉日旅馆，位于北京东路一个热闹的地方。很小的招牌和门面，一座四合院式的青年小旅馆。地上有青石地面，三层楼高的一栋L型建筑就是它的主楼了。一个不是很大的小庭院，种满花草，颜色艳丽、杂乱灿烂。有长长的走廊，墙上有红蓝白三色条纹，美丽至极。旧旧的铁栏杆有简单的形式美。下午时常有阳光射在那个颜色灿烂的走廊，透过铁栏杆，有美丽的光影稀疏成影。记忆里的大学宿舍就是如此吧。到来的时候，阳光灿烂，空气中漂着冬季寒风的味道。春天还远远未来临，当冬的寒冷和干燥也未过去。

　　我住在206房，一个可以抬头看见阳光的房间。打开门，房间里藏式的柜子、白色的床单、三张小小的床。有我很喜欢的简单洁净和素雅。放下东西后，独自安静的坐在门口走廊的长条木凳上，并不相信西藏就如此轻易的到来。我就坐在西藏的阳光下。我始终对太容易得到的东西充满了谨慎。并不太容易进入某种状态。只是自己并不知这种感觉的根源。有些事你并无法所知。

　　大学毕业的时候，没有联系两年的她写信来问，毕业后去哪，回家么？简简单单的话语，平淡的语句，似乎两个陌生的人的初次问候。很快回了信，如她语句，简单明了，没有修饰和过度：正在尝试寻找一份可以养活自己的职业，如果找到了就留在城市工作。如果没找到，我就会去西藏。文字中充满对对生活的未知，对未来的不可预见。说要去西藏的时候，除了郑均那首《回到拉萨》，对西藏的了解就别无所知。言语只是顺口而出，并没有过多的想法。就如青春一样，没有快乐的时候来临，没有伤感的时候已经和你告别。

　　回信没多久，就离开了读书的城市，独自来到另一个陌生的城市。开始成长后的工作，慢慢陷入生活。在一个又一个阴郁而粘稠的夜晚里，生存、挣扎、适应、同化。一个旧的过去已经过去，一个新的现在并没有如期而来。生活的真实就在于你并无法从你所处的现在，看到你自己的真实。这些过程，都不是你可以掌控的。你只能在过后看到那些痕迹，斑斓不清，色块模糊。

　　忘了是哪年开始独自远行的，离开生活的城市，抵达一个又一个陌生的乡镇、村庄，去看那些隐藏在深山深处的雪山、村庄。穿越一条又一条的河流和山谷，抵达后又离开。初时以为自己要去看的是风景，后来才明白自己要的仅是离开和抵达。这个过程是我上路的初衷，而不是风景。只是这些自己开始并不得知。

　　在四川云南晃了几年，我始终未抵达西藏。这个陌生的高原之城。并没有刻意。只是现实就是如此。要抵达并不容易。而我也似乎慢慢习惯了这个现实。就如那些生活一样，并不喜欢，也不拒绝，始终如一的以同样的面目生活。没有更好，也没有更坏。

　　距离让我可以更长久的在这端，始终怀有幻想。梦幻始终在生活里飘着。

　　吉日的阳光暖和和的，坐在走廊的长条木凳上，喝水、发呆、抽烟，给朋友发短信。时光安静没有目的。几个小时的光阴，就已离那个终日生活工作的城市很远，离你那些现实很远。有时生活只是一种选择。其他都是所谓的借口。Pico lyer说，旅行不过就是迷失自己，然后发现自己。可是，自己呢，自己在哪里。并无从而知。

　　走廊上晒有一排排旅客的衣服，飘飘荡荡在蓝天下。这些衣服多是走了很多路的吧。看着这些颜色杂乱的衣服，开始感觉到旅途的开始。

　　在抽了一根烟后，脸上开始发热。我开始相信自己的到来。来到了这个高原之城。我于是回房睡觉，想以睡觉来抵抗传说中的高原症状的到来。也许我只是想让时间迅速过去，让自己和这个城市的距离慢慢缩短。因为之前已多次上过比这海拔高的地方，并无大反应。

　　人生若只如初见。何事秋风悲画扇？没有预想的靠近，没有年华的光彩，也没有离开的悲伤。一切都是如此简单。在你离开那里以后，开始的一切，就算如何黯淡，都是你记忆里的种种。

　　在出发和抵达的时候，我一个人来，并不知道下一个目的地，路上会发生什么。一切在路上都是未知的。总是到了一个地方想下一个地方。刚遇到便开始忘记。在当时和过后，也许稍纵即逝。也许若隐若现。你并无从预测和回忆。

　　这些都只是路上时光的一些记忆。安静、孤独、初冬。以及光年。