|
因为某个瞬间，认识一个人。因为某个瞬间，改变了旅途的方向。
鱼是我从网络认识的朋友。就象后来旅途中遇到的女孩说的，你们是网上认识的吗？怎么看起来象是老熟的。喜欢对方的文字，喜欢文字中的流露，是这使我们感觉近了。
也许文字未必能代表全部，但对于喜爱它的人，除了这个还能有什么？人一生无非是些感觉，把感觉诉诸于文字。“即使诉诸文字的挣扎注定了徒劳无益，却是唯一可以孤注一掷的依赖。”Y姐的这句话，也是由来。
新疆，是我一直向往的地方，喜欢游牧民族那份天地广阔、悠游自在，所以原先把今年的旅行定为新疆。
有一天鱼说，先跟我一起去稻城、梅里吧，明年再一起去新疆。我知道鱼会是一个好伴，如果这次各走各的话，那么往后的旅途也很难交集。就这样说定了。或者，已经想念了那么久的东西，且再放心间，明年也不远了。
我是懒散的人，如果可以，最好什么都不操心。行程、机票、住宿，都是鱼在张罗安排。而她，为了旅途，也是心甘情愿。
离出发的日子不远，鱼说我们又多了两个伴，小周美眉和搞摄影的大胡子。刚好四人，可以包车。
旅途是逃离，是放逐，是寄托。行走、经历、思索，是生命里自然的需要。
雪山，蓝天和信仰．．．这些就是呼唤。
新都桥
从成都出发经过康定，再去新都桥。拔初师傅在康定等我们。
计划中要去理塘停留，去见白玛，去措普沟——也是临行之前改变的计划，包括找拔初师傅，都是因为一个名叫“拉姆”的女人——鱼的朋友。
“拉姆”是一个热爱西藏的人，为自己取了藏族名字叫“拉姆”。三个女人结伴，早我们一个星期出发。一路过去，准备走墨脱。如果不是早先就与我约好，鱼也会与她们同行。
她告诉鱼，说措普沟不错，理塘也好，去理塘可以有白玛帮忙为我们安排。于是我们的前半程就沿着她们的足迹去。
坐上拔初师傅的车。一上来他就老老实实解释道：“拔初，在藏语里的意思是‘猪’。小时候身体不好，父母为了要好养，所以取了这个名字。”
车过折多山、老虎嘴山几个海拔四千多米的山口，往新都桥去。
车窗外河流蜿蜒，溪水清澈，围绕着房屋、草甸、牛羊。白杨矗立在水边，牦牛星星点点散落其间，悠闲吃草。藏式民居的窗户有着美丽的图案，围墙上鲜花盛开。小小院落，绿树蓝天．．．仿佛正向着一片桃源去。
到了新都桥，让拔初带着去找一个干净些的客栈。鱼因为前晚没睡好，路上就开始头痛，精神不振。而我状态很好，就跑去看房间。
上下折腾了几个来回。房间在三楼。上去后，感觉憋闷极了，扶着阳台的栏杆，想喘一口气．．．然后，我听见，来自遥远的一些嘈杂的声音：“你听见吗？你醒了吗？你说话呀，你开口说话呀．．．”
是有人说话的声音，是在问我吧。迷迷糊糊，大致上知道发生了什么。想回应，却无法回应，一点声音也发不出来。
渐渐地，仿佛是一下吸到了一口新鲜的空气。那真是一口极其新鲜的空气。清洌的，带着凉意。
后来据胡子大哥说，刚才忽然间见我摔了下去，昏迷过去．．．小妹急得直掐我人中。掐破了皮，留下红红的指甲印。下巴上磕了块乌青，膝盖上也是。
一直挺好奇，“休克”，究竟是种什么感觉？昏迷过去还能醒来也是种不错的体验吧？想要体验的，或宁愿不要的，都让你尝，上苍对你也不薄。
如果死亡也是那么容易呢？一觉睡去，烦恼全抛。总是眷恋着生的美与好的。
除了周美眉，大家都有明显的不适。胡子大哥还是去街上转了一圈，寻找光与影。
晚饭都没有去吃。吃一根香蕉，吃一颗安定。仍是翻来覆去不能睡，整个人怎么放都不舒服，折腾一夜。这样难忍的一夜过去，明天会好了吧？只要早晨到来。
果然，天一亮起床后，人就轻松多了。热热的酥油茶喝下去，很快恢复体力。那酥油茶，似乎就是高原的味道，藏区的味道。一杯两杯，一次两次．．．这片土地，不知不觉叫人迷恋，越来越深。
拔初师傅带我们去一个有七百年历史的天葬台。
葬台深深凹陷，磨得光滑、黑亮。搁着一把榔头，碑上刻着藏文字。
四处散布着一个个小坟堆，那是鹰没有吃的人的墓。拔初说头鹰不吃的，就是一口也不吃。
会不会只是那天鹰没味口，冤了他的？妄图寻找解释，也是愚蠢的想法。
人类总希望将一切给以科学的证据，但必然有难以企及的无形的神秘力量，无从解释。童年或许都是相信奇迹与神话的人，后来理智却总要跳出来告诉你，没有神，不可信。一切皆是物质。
山坡上一大片经幡阵，无处不在的信仰的痕迹。草地上矗立着两行白塔，清澈的蓝天下，圣洁、宁静。风轻轻掠过耳边。思绪空茫，没有杂念。
没有过去，没有未来。既是此刻，也似乎化为了无。
白玛是藏族女子，理塘人，是鱼和拉姆的朋友。她来车站接我们，并为我们联系了当地的民居住宿——五世嘉木样故居，拉卜楞寺五世活佛降生和童年生活的地方。
院子里栽满鲜花，传统藏式风格的建筑，让我们一见就喜欢得要欢呼。
有藏式客房，房间外一条长长的回廊，空荡、绵延、幽深。胡子大哥说要住这里，后来却也没住。我们这些人，总是被城市，被所谓先进、文明宠坏了，宁愿要有热水澡、白床单。
主人带我们参观他们的客厅。那样的装饰，色彩浓烈、艳丽。像是要将生命的颜色全部喷薄而出，不留余地。发挥到极致，没有罅隙。照理该是具有压迫感的，但是在幽暗的光线中却有一股沉静之气。让人直想留下来，用一个下午，坐着喝喝茶。
“晓汐，快点，要走了。”原来只剩下我了。不情愿地站起来，总是不能呆个久长。
大门口几个七、八岁的小孩，见到相机，摆起了“扑死”。挨着门口的石狮，一个个笑靥如花。留下名字：曲亚、桑珠、卓玛。最小的小弟弟，没有上学，不会写。没有关系，让姐姐给你，等你上了学就会了。
白玛说她妈妈做好了面片，让我们去她家吃饭。一路东耽搁西停留，胡子大哥还要抓拍几张夜色中的理塘。
路上说起拉姆，白玛说她们走时她替她们找好了车，但她们坚持要去搭车。结果搭了辆军车，搞了一身的尘土。跑去洗衣服，落到水里，发起了高烧。大家听了，想象着她落水的狼狈样，也觉好笑。
磨蹭着到了白玛家，酥油茶热着，菜、面片，还有麻辣的牦牛肉干，都准备着。
白玛家的酥油茶，是喝到过最好喝的酥油茶，浓而香。他们自己去乡下摘来的核桃、苹果，吃不了兜着走，作第二天的补养。
措普沟
白玛为我们找了辆北京吉普，司机叫安久。安久师傅人胖胖的，挂了一身的“金”：金链子、金戒指、金耳环。他老家在措普沟，小时候就在那里放牛。平时并不载客，做藏香的生意。哥哥是理塘有名的藏医。
中午到措拉乡。前方路段施工，浇柏油，巨大的工程车堵住了唯一的通道。只得先下去吃饭。很简陋的木板房，窗边是河流，水声隆隆响。
旁边有小卖部和简易的客栈。木板搭的房，有人住着。有人躺着，有人打牌。不知他们为何住在这里，一副很悠闲随遇而安的样子。
人、车凹在两座大山之间，一边是流水轰轰的声响，灰尘与噪声，那原本清澈的水也因施工渐渐变成浑浊的了。烈日曝晒，没有确切的时间，不知到底要等到何时，有一瞬的不耐烦。
再上路已是五点多。车开了一段后进入一段土路，坑坑洼洼。车子上窜下跳，人在里边左颠右晃。安久说还有三十多公里。可是这三十多公里，足足走了晃了三个小时。
路上有安久认识的人，遇见了，他总要停下来打个招呼。路边两间小木屋，路上横着一根大木头，用铁链拴着。我们的车过不去，安久叫一声，里边出来一位年纪稍大的妇人，将铁链放开让我们通行。
车到一个空阔之地，远远望去有许多人，百来辆的摩托车。那阵势，不知道要干嘛。车停了下来，几个人走过来，围拢来。安久与他们打着招呼，用藏语说着。有人伸过头来张望，有人来拉我们的车门，打开车门。
也听说措普沟不欢迎外界的人进入，难道真的不让进去？
几分钟后，人散开，让我们的车开行。安久的汉语有时说得听不太懂，想来是当地人给了他面子。心头总有疑惑，不明白这样的行为到底是为什么。
天渐渐黑了，前方已经没有路。车穿过荒野，淌过河水。
或许那停车等待的时光也未必不好，不然就不会在这样的暮色苍茫里去向那个未知的地方。黑暗的时光，到达一片人迹罕至的净土。
晚上住措普寺。趁着月色，可以看见屋子的轮廓。
寺里的喇嘛也都出去了，只留下一个和一个八岁的小孩。门口站着个大男孩——小游，牵着那个鬼灵精的孩子。后来让他带我们去找厕所，居然作弄我和鱼，一个不留神，猛一下就往人身上撞。这孩子，其实他也寂寞，有人来，他多高兴。
海拔四千多，拖着行李走上我们的超级大房间。大统铺，两边各十来张垫子，最多大概可睡二三十号人。不过今夜无人，唯独我们。
包一扔，地上一坐，长长呼出一口气：好了，终于可以歇下了。
安久师傅和小游忙着去给我们煮酥油茶，烧开水，拿来方便面。
小游，江苏人，戴着眼镜，生物学研究生。他与另外一名同伴一起，在这里做一个课题，研究这边特有的物种高山岩羊的生存和繁衍。
吃完泡面，喝完酥油茶，让小游带着去院子里洗把脸。一根管子引来沁凉的雪山水，水兀自流淌，无需关停。小游说这个水泥砌的池子他今天刚把它冲洗过。
抬头看，满天的星星。繁星满天。原来这样的场景，仿佛一抓就是满把珍珠的夜空，并非只是梦里才有。
胡子大哥在外面拍星星，小游一直陪着他。
小游说晚上睡觉如果听到窗边“悉悉嗦嗦”的声响，那可能是老鼠或猞猁，不要紧。
半夜醒来，见一个个睡得安稳，就自己跑出去上厕所。下楼，移开木门上的栓，“吱呀”一声，扑面而来清凉的空气。那么宁静的夜，除了满天繁星，再没有其它。
第二天他们说，你还挺勇敢的，一个人跑出去。其实那样的环境，没有豺狼虎豹，没有妖魔鬼怪，所有的一切只剩下“纯净”两个字。不会有害怕，也想不起来害怕。
如果地上的人们，如同天上的星星，那些星子们，都很美丽。
措普沟有三个海子。措普湖和两个小海子。安久开车把我们送了半程，小游陪我们转湖。小周体力好，跟安久去转大圈。
雪山映着蓝天，天空清澈高远。湖水宁静，草甸芬芳。山头竖立着经幡，风吹着它们猎猎作响，信仰与愿望，也随风传递了。
海拔高，上坡的路没走几步就喘气。坐下歇息，聊天。
将心里的疑惑问小游，为什么我们来时会碰到那样的事？他说，因为有人在这里开矿，污染了水源，毒死了牦牛。所以他们不让为开矿工服务的车进来，不让人送食物进来。其实对游客他们没有恶意，也不会堵截。
这就不怪了，养牦牛，是他们世世代代的生息依存，谁能不为自己的生存之计担忧。
小游从口袋里掏出几个月饼，刚好一人一个。云南的火腿月饼，是前一日云南来的一拔人留给他们的。他说有好多，十几个。其实，这里吃的也简单，物质并不丰富。
也许是走得累了，也许是饿了，很少觉得月饼有这么好吃。
中秋，这里的月也会特别亮吗？
借着休息，停停歇歇，走得很慢。这样的地方，真也不该匆匆走过。
蓝天，湖水，草甸，五彩的经幡，虔诚的心愿．．．天清地明，神一定听得到。
时光留不住，但可以将此刻在心间。
回程时开始头痛，象要感冒。鱼让我吃止痛药，开始想忍一忍不吃，结果出去这一段路，每一下颠簸都象是要将头割裂开来，一阵一阵。到措拉，鱼去买药，感冒药、止痛片，再多预备些。
安久一路上放着歌：“我心爱的姑娘，哦，我心爱的姑娘．．．”
鱼问他，如果遇到喜爱的姑娘，会不会离开现在的老婆？“这不可以，难为情的。”说得也羞涩。让人忍不住要笑。
他们的习俗，两兄弟同娶一个妻子。据说这是禁忌，最好别问。其实也不是做得说不得的事，既是习俗，也是自然的繁衍之道。当然也没必要带着猎奇的心态做文章。
坦荡的心里，无所谓禁忌，无需禁忌。
过了措拉是平坦的柏油路。出来得迟，那时天已渐渐黑了。
夜色里，车的前方出现一匹狼。只是一匹孤独的狼。车灯打在它身上，在前方奔跑一阵，转下了车道，隐入黑暗里。
回理塘已近十点。在依然亮着灯光的空荡荡的饭店，点菜吃饭。
这些灯光、热茶、简单的饭菜，守候着疲惫饥饿的夜归人。总觉得并非只是单纯的为了做生意，也有一份知道有人会需要的心意在里边。看到这些灯光，也让人感到几许人间的暖意。
鱼把这两天包车的钱交给安久师傅，他有些不好意思地收下。其实本就是他该得的。
安久用他不怎么标准的普通话叮咛：路上要小心，注意安全，钱要放好...... |
