墨脱，在喜玛拉雅山脉南麓，与印度毗邻，意为“隐秘的莲花”，被誉为西藏的“西双版纳”。由于处在喜马拉雅断裂带和墨脱断裂带上，地质活动频繁，地震、塌方、泥石流不断，加之气候潮湿多雨，使得这里成为全国惟一不通汽车的县。背夫，便成为与外部世界沟通的重要角色，他们所走的行程，也被喻为“生死墨脱线”。据说一块砖头背进墨脱的价格高达15元！

　　位于西藏的墨脱，虽说是个县城，看上去却像个乡村，人口不到2000。

　　交通的不便，传闻中的门巴族人奇特的习俗，使这条被喻为“生死墨脱线”的路平添了几分神秘。

　　上世纪70年代，支边的热血青年将天堂之路从波密延伸到墨脱。当人们还沉浸在喜庆之中的时候，滑坡，却把这条维系着血汗、生命和幸福之路，无情地拧断了。

　　于是，每当农闲时分，几乎所有的壮劳力都会走上从80K（通往墨脱的路均以公里数命名，K是km的简写）到县上的山路，当背夫。

　　142公里，从高原雪山到热带雨林，简易的公路像雅鲁藏布江，从高原上蜿蜒而下，连接着遥远神圣的国土。“一山有四季，一日不同天”，海拔从四五千米陡降到九百多米。

　　去墨脱，要翻过嘎龙雪山。

　　面对环境的险峻，人们没有停止与大自然的抗争。每年的8、9、10月，是开山的季节。封山的雪化尽后，人们马上修路架桥。11月份，大雪封山，墨脱的雨季也结束了，人们继续把从80K到墨脱的60公里山路打通。来年3月左右，雨季来临，滑坡又会把山路吞没。

　　背夫把所有的物资转运到80K的“生死墨脱线”。这条通往天堂的道路完全是在嘎龙雪山的悬崖峭壁上，用人工凿出来的。

　　背夫行走在路上，生命就像游走在钢丝上。

　　出了80K，背夫顺溪而下。丛林密布，湿漉漉的植物叶端，深褐色的蚂蟥像眼镜蛇一样搜寻着血肉之躯，瞬间攀附、吮吸，在每一处淌着热血的肌肤。

　　背夫们粗糙的手指跳动着，稔熟地把蚂蟥拽出来，或者用烟头、用随身带的酒，让蚂蟥“好受”。

　　跋涉了一两个小时，公路的尽头是一片纷乱的石滩。

　　激流横在身前，几根手腕粗的圆木搭在两头就是桥。年轻的背夫三两步就过去了，60岁的老背夫脚底略微一滑，失去重心，翻进激流。两个年轻背夫丢下货物，跳下激流，拽住老背夫的背囊和手腕。激流下是白浪熠熠的江水，冲走了，连影子都找不着。

　　老背夫拉上岸，赶紧检查货物。货物，二三元背一斤，青壮年的背夫一次能背百斤左右。60公里的路要走上两天时间。

　　发现背的食品都有分装的塑料袋时，老背夫松了口气，任同伴们调笑。不用赔钱，已是万幸。