背夫扎西

　　休息的时候，我和扎西攀谈起来。

　　今年扎西转山已经有十几次了，都是帮游客背包。和大部分背夫一样，扎西并不是塔钦本地人，他的老家在日喀则昂仁县，今年和表姐一起来塔钦，租了任老师隔壁的房子，开起茶馆，生意却不怎么样，还不如扎西当背夫赚的钱多呢。所以他们决定背完这一趟就放弃茶馆的生意，在冬天来临前回老家日喀则去。

　　后来我跟塔钦村委会的顿珠老人了解了许多关于背夫的事情。68岁的顿珠生在塔钦长在塔钦，自打17岁起，就开始当背夫，到现在，岗仁波齐已经转了170多圈。顿珠拉说，在塔钦当背夫的有很多都是从外面来的，四川康区、西藏日喀则的人都有。他们在朝圣转山的同时，“顺便”当当背夫。塔钦村里对登记在册的背夫实施轮班制，每个当班的背夫收十元的管理费。对于驮运物资的牦牛和马匹，则实行抽签制，每天晚上七点半在老商业街的村委会大院里抽签。所以每天这个时候，牦牛和马的主人就都守在大院里，场面很热闹。一般印度香客和上了岁数的外国游客租马的多些。

　　扎西并没有登记在册，他是靠任老师这样的熟人引荐，所以不需要给村委会缴纳管理费。小伙子今年才二十出头，生性腼腆，但十分注重礼节，进出门一定是让我们先走。一开始我还以为是村委会对背夫们进行了培训，一问才知道没有，扎西的礼节是从小在家乡就形成的。

　　扎西脚快，虽然背的大包要比我的重十倍，走起来还是常常把我们远远落在后面。不过，因为我请扎西给我讲讲沿途的佛教徒认定的“圣迹”，所以每到一处这样的地方，他必定会在那里等我们，直到给我们讲完，确认我听明白了，才重新背起包上路。

　　哲热普寺下面有一个小旅馆，我们就住在那里。这里是观看神山北面的最佳地点。遗憾的是连天的阴雨，岗仁波齐的山顶隐在一片灰白的雨雾中。在哲热普寺，我们遇到了洛桑顿珠老人，他已经在这条路上转了五十一圈了。听他讲进往事，讲讲转山路上的事情，正好消磨这无奈的时光。

　　“我去过北京，当过干部，也去四川和重庆，现在回到的草原，我是牧民了。”洛桑顿珠的开场白尽显沧桑。

　　今年69岁的洛桑顿珠来自阿里革吉县。1959年，洛桑还在年少的时候，被政府选送去北京学习了三年。听说我们来自北京，洛桑拉很兴奋地跟我们谈起起礼士路和复兴门这些地方。1962年，洛桑被调回来在县里当干部。“我后来找了个媳妇是牧民，所以就回到了草原。” 洛桑说.

　　这一次,洛桑拉是送12岁的小儿子来哲热普寺出家的，他的家就在岗底斯山北侧的狮泉河源，从哲热普寺后面的山沟进去，翻过山，沿山泉找到狮泉河源，走出河谷，就到了牧场上。这样要走两天。

　　洛桑拉说，从哲热普寺到卓玛拉山，是转山路上最艰难的一段，卓玛拉山的海拔接近5700米，一旦下雪，就会变得异常危险。一过十月，大雪就降了下来，这个时候几乎没什么转山的人了。

　　次日我们一早从哲热普寺出发，晚上天黑了才回到塔钦。洛桑顿珠因为关节炎发作，又在哲热普寺耽误了一天。不过老爷子第三天一早动身，下午就已经在塔钦的街上闲逛了，比我们要快上六七个钟头。难怪大多数藏族人一天就能转一圈。

　　也许是因为离神山如此之近，洛桑拉时不时地来转转山，转山对他来说就像是一次在岗底斯群山间的散步。对神山一带的佛教圣迹，洛桑拉闭着眼也能指出来。

推荐：图集西藏，大地之歌：我只热爱我自己   布达拉宫：灵魂深处的美丽

         [攻略] 西藏自助游的22个注意事项[图]     不是在西藏就是在去西藏的路上[图]