“秉性”难移

　　我在昆明长大。至今我还清晰地记得，20世纪50年代初，我还是小学生时的昆明。那是一个空气特别清新、鸟声四时不绝、盘龙江和滇池水清鱼跃的迷人世界。要是当时生态就被破坏得这么严重，儿时就不会那么痴迷自然，上学时我或许会是个稍微老实点儿的孩子。回想，每当算术教师拿教鞭指着黑板，用念经一般单调乏味的声音，一步步推导着严谨的算术式时，我的耳朵就开始听到窗外各种各样的声响。我能分辨各种鸟叫。就在教室的屋檐下，燕子吱吱叫着，扑动着翅膀，在忙碌地造窝；一阵鸽子的哨音，使空气颤动起来，一会儿，渐渐恢复平静；一只惊鸟鸣叫着，从那片树丛上飞过；远处什么地方“笃、笃”的声音，是啄木鸟忙碌地在劳动……一、二、三，我为它默数着，声音停止了，又开始了……突然，半空中响起了我的名字，我仓皇地站起来，盯着黑板，却不知该对听得懂的语言如何回答了。

　　常常是趁同学们伏在桌上做题，老师也转身在黑板上自得其乐地标点什么的空子，我从窗子翻出去，一口气跑到郊外。我坐在草地上，守着牛群、马群，或者在浑浊的泥潭里与牛泡在一起。打开算术本，想到若要在上面留下一页正确的算术题，要花不少时间，而画满一本，却只消一会儿工夫，于是我经常把算术本变成了“图画本”。夕阳西下，牧人归去，我还会拿着“图画本”，依依不舍地跟在牛群马群后面走。

　　父母没少为我生气。其实，他们忘了，大概正是秉承了他们所给的遗传基因和家庭教育，我才成了这个样子！父亲是个花鸟动物画家、雕塑家。他自己小时候，住在大山深处的独家村里，常常坐在门槛上对着山林出神，直到被管家嫂子的厉声吆喝唤回到贫苦的人世中来。母亲是生物教员，达尔文进化论诚挚的宣传者。他们不仅告诉我，也告诉其他孩子们要热爱动物、热爱自然。因此，我两三岁刚能歪歪斜斜地跑，就学着马奔的样子，在院子里兴奋地狂奔，弄得鸡飞狗跳，也不足为怪。

　　我是“秉性”难移了。18岁，成大人了，进了艺术学院附属中学。我又一次“逃学”，而且，走了一年。当时有个难得的机会，有一批搞创作的同志，要到边疆少数民族地区去搜集素材、体验生活，我正好与他们同去。我想，通向艺术殿堂的道路多种多样，在学院学习、画石膏像，是一种方法；到大自然中去，获得自己的感受，画自己心爱的动物，也是一条路，而且更符合我的意愿。就这样，我背着画箱，离开了学校。

精品推荐：图集：安多藏区　有信仰的人是幸福的 　丽江：天长地久　长相厮守[图]