西藏阿里，位于西藏的西部，拥有喜马拉雅山、冈底斯山、昆仑山、喀喇昆仑山这些气势磅礴的山脉，平均海拔4500米以上，因此被称为“世界屋脊的屋脊”。

　　阿里还具有独特的自然、宗教、人文魅力。被奉为“千山之巅，万水之源”的神山岗仁波齐和圣湖玛旁雍错是中外朝圣者心灵的圣地。

　　横跨中印两国边界的“西海”班公湖泊，横亘千古的世界奇观札达土林，盛极一时的远古文明象征——象雄王国和古格故城神秘消失，留下了灿烂辉煌的古城佛都和千古之谜。因此阿里又被称为“离天最近”——梦开始的地方。著名藏学家格勒称之为“未经现代文明完全染指的最后净土”。

　　八次坏车 险中自救

　　远赴阿里无人区，根据笔者经验，一般有三险：一是怕感冒发烧，二是路途险恶，三是路上坏车，如遇三险，随时都会有生命威胁。由于此次是孤车远行，汽车就是我们行走茫茫荒原的“挪亚方舟”。

　　为此，我们专门在拉萨找到一家旅运公司要最好的4500丰田吉普车，有正付油箱共可装150升，藏族司机达加有四次赴阿里的经验。赴阿里前我们在拉萨备足药品、饮料（红牛、矿泉水），干粮（压缩饼干，快食面、罐头等）。此次我们三人摄制组成员赴都特意购买全程保险。看似万事俱备，但极地之旅，事前你只能预计六成的可能性，还有四成仍是未知数——必须依靠自信心和足够的自救能力（不能靠侥幸心理）。同行摄像师老赵曾是十多年的汽车兵经验，也为此次行程增加了保险。

　　路上坏车是我们这次阿里之行最大的危险。当我们进入阿里措勒不久，一路上就不断坏车：先是避震器撞坏主油箱的三通开关，漏油后无法供油，幸好及时发现抢修——好险！赴神山经门士前，又因为油管不能供油及油管藏水结冰，抛锚后再无也法启动。

　　时正是漫天飞雪，挡风玻璃已结上厚厚的冰层。从下午三时一直到晚上九时多天黑时，车仍未修好。这回算是不幸之中的万幸，从狮泉河去神山还有学者韩兴刚另外开车同行，因此我们决定大伙先挤在老韩的吉普车到前面10多公里处的门土再想办法，司机达加则留守本车待救或等候拦车自救。

　　我们到了门土镇，几经辗转，我和老赵终于在接近午夜时找到两位藏族卡车运输司机帮忙将坏车拖回。否则，冷得蜷缩在车中的达加师傅可能会冻僵无命。结果可能与最近可可西里志愿人员牺牲事件相似。 有丰富汽车技术和经验的老赵每次都与司机一同钻进车底修车，弄得满身油污。藏族司机耐寒耐苦能力真令人惊叹，达加师傅在雪地修车冻得脸黑唇紫，手臂也因汽油灼伤而皮肉烂开。

　　遇到这种情况，如果在城市乘客也许还因误时要投诉，但在这里，最重要的是患难与共，因为这是考验生命的旅程，功利已显得毫无意义。幸亏每次坏车都有惊无险或自救度过，如果哪次失败，我们都可能会被高寒厉雪吞噬淹没。一路上，途经一堆堆玛尼石时，我们也如前人一样挂上彩色经幡，献上洁白哈达，为自己及后来者献上片片祝福——扎西德勒！

21CN旅游精品推荐：巴德岗信仰之城的尘缘[图]  深入澜沧腹地探秘俗世生活