|
玉碗琥珀光
不止一次有人感慨“洋人街”已恶俗不堪，但其实除了那些“一逛而过”的旅游团，这里依然是铁杆老店的扎堆地。脖子上架着宝贝儿子的老渔公在街上悠然踱步，一点也不担心大理会变成下一个丽江。“我们这些开店的都是本地人，大家街坊邻居一样地串门，别的地方找不到的。”当然一切也都在变，只不过是大理式的“互动”。既然有被彻底同化的外地人杨露，就有洋派十足的老渔公。土生土长的他已不太吃得惯村里口味，喜欢清淡的粤菜。他准备把酒吧菜单上的价格上调一些，不然应付不了上涨的原料价。他以前还和丽江或阳朔的朋友交换度假，但现在宁愿去东南亚海边晒太阳。
清淡的粤菜不仅是老渔公所爱，也拯救了同伴小伍那江南人的肠胃。King叔白手起家的“竹园”小院里，梨花初绽。我们叫了半斤荔枝玫瑰酒，吃着老板掌勺的清蒸鱼，满足到连连叹气。“我最多时候养了9只猫”，从阿King到King叔，这个在大理住了6年的元老级背包客宠辱不惊，也不爱多谈自己。他原在香港做工程师，在丽江旅游时正遇上地震，参加救灾后就留了下来。后来眼看丽江变得太热闹，就搬来了大理。现在他每天都得守店烧菜，不过收了工还是溜出去玩。
人民路的石板路依旧，但其间冒出的“星星之火”彻底颠覆了我的“大理只适合中老年人”的想法。这些八零后比老家伙们还急着享受生活。山口彩加的小店代售漂在大理的各国手艺人的作品。她的第一份工作是在故乡大阪的街头卖首饰，十六岁后就没读书，四处旅行。虽然最喜欢西藏和印度，但生活显然还是大理的好，“有很多蔬菜水果，比日本自由，又很多元化。”至于开店，“很多艺术家太腼腆，不会做生意，我就想开个店来帮大家卖，挣到钱一起分，能维持生活和旅行就行。”竹竿般高瘦的德国男孩Grace突然跑进来，羞涩地送给彩加一个大红色的灯笼，我猜他是她的倾慕者。隔壁的“半亩地”是朱宏的非洲鼓作坊，这个从临沧来的香塘族人在朱砂色大门上画满了漂亮的白色卷纹。再隔壁的“五十碗”，是青年们最爱的酒吧，即兴的现场音乐总能汇聚大理的各国联军。
“太阳岛”的老板娘阿春是朱宏的女友，她和前老板娘的日本男友学会了做菜，跟客人学会了ashalado（日语名，一种非洲乐器）。朱宏说大理最大的好处就是“能见到好多神人，学到好多有趣的东西。”三年前他和一个西班牙人学会打鼓，老师走后无鼓可玩，他只能自己学着做。现在他隔三岔五要回老家临沧山里找芒果木，去漾濞屠宰场里选上好的黑山羊皮。
“这地方有灵气，各种成名成怪的人都来，来了以后，名人也不名了，怪人也不怪了，大家都是朋友。”他腕上带着张扬送的手链，也对老狼赞不绝口——在丽江时他们一起住过宿舍，老狼天天洗碗扫地，像个乖学生。
缩在沙发上听朱宏打鼓，小小蜗居里弥漫着他最喜欢的Reggae，像是到了加勒比。阿春和朱宏的妹妹在天井旁的厨房里忙进忙外，烟火温暖。后院的客房价格不过50元左右，让这里更充满了Bob Marley那种健康友爱的雷鬼精神。阿春酿的梅子酒加了太多红糖，色如琥珀，触手微黏，让我想到无量山的密林蔽日、山外奔着的一条赭石色大江。
我们干了一杯又一杯，听朱宏讲他小时候像小猴子一样喝酒爬树；听古城“元祭”乐队的少年说他们的理想，以及不能摆摊唱歌的烦恼；而刚进来的日本女孩富贵子说，最大的希望是变成一个勇敢的男人……从没想到我竟有这样的好酒量，仿佛自己也在澜沧江上从流激荡。这酒也不再是酒，是一罐子蜜蜡，里面都是梦想者曾经的眼泪。
旅游精品推荐： 图集：夏季10大避暑名山 图集：把洪江时光酿成酒
|
