真正的束河镇在影视基地的尽头。下午三点，游人很少，有人家在门口立着架子，层层叠叠地往上绷着蚕茧，大日头下，银白的丝泛着光，水样地流动。我坐在台阶下辅着扎染布的桌边，托着下巴，瞅着一条小白狗，摇着脖子下的玲铛，扭着毛茸茸的小屁股，踏着碎步，从眼前跑过；两个背着七星毡子的老妇，坐在檐下的阴影中，手里剥着葵瓜子，眼里盯着她们侍机就到处乱跑的小孙儿。远远能看见街尽头基地里线条优美的翘檐，在烈日下有穿着华丽藏袍，戴着貂皮帽子的男人，跨着刀，牵着同样装饰华丽的马，缓缓从基地里转出来，马上坐着一脸兴奋，到处张望的游客。我长久无言地看着，有时精神恍惚，逐摸不透自己的心绪。直到有放学的孩子，骑着他们的自行车，从我眼前飞驰而过——车子辗过地面，沙沙地响，在夕阳下拖着愈来愈长的影子。孩子们尖啸着，在舞台和他们的村庄间飞燕般穿掠而过，时隐时现。对于他们，那边有石板街和长廊的舞台不代表任何粗暴的侵入或撕裂，而只是他们的乐园和梦幻剧场。对于我，只有他们的笑声是这个长日唯一真切平实的一瞬。

　　有几分钟，我坐在树阴下换菲林，有一个小女孩抱着她的大狗，凑上前来，静静地看这个黑匣子。于是他们俩的身体就在我的左臂上擦来擦去。风暖软地吹个不休。

　　我一直找不到自己精神恍惚，无已言对的缘由，直到读了这样一段话——它是说大研的，但也适用于束河。我把它完整地录下来：丽江只是一个平庸的市民的城。人们建造它，只是要栖居，只是要生活，并不是为了名垂青史。它是栖居之城，温暖、亲切、庸常、平等，为人生而开放……丽江今天正在崇尚旅游，旅游的道路恰恰与古代的栖居相反。我担心丽江有朝一日会象罗马那样成为日常生活的空壳。罗马失去了生活，但他留下了光荣。因为它的目的不是栖居，而是英雄和神的象征。大研镇一旦失去了她的流水上洗衣妇们弯着的腰，她的“第一流的，即清洁又有味道的腌菜和果酱，鲜嫩的火腿和令人垂涎的酸甜大蒜”（顾彼得言），失去了她的丽江粑粑、她的豆腐坊，面条坊、铜匠辅，她的炊烟……也就失去了她相依为命的日常生活，失去的栖居。