三十岁的生日，我送给自己的是一次孤独之旅。作为一个背包族，青藏高原一直以来始终是我魂牵梦绕的圣地麦加。选择这次朝圣之旅为我的三十华诞献礼，是因为我想不出还有什么礼物比它更适合我的心意了。

　　以我目前的智商，我当然明白我在婚姻生活初级阶段的根本矛盾是，日益增长的物质文化需求与落后的工资增长速度之间的矛盾。但这并不妨碍我拥有许多不切实际的梦想。向生命中的圣地进发，登上我梦中的天堂，就是有一种渴望流浪的感觉包围着我，使我有一种不去实现就无法解脱自己的冲动，更重要的是体验那种向着天堂跋涉过程中的孤独忧伤的感觉。我不是一个现代文明里的无病呻吟者，更不是像都市里的那些小资、白领、中产或者高级灰们那么矫情。孤旅对于我，完全是一种周期性的生理需要，就象能量憋久了就要释放一样。从生理学原理上讲，完成一次独旅和完成一次性冲动没有什么两样。从病理学上讲，我患有严重的孤旅依赖综合症，犹如吸毒者对海洛茵的依赖，糖尿病人对胰岛素的依赖。几乎没有什么能够阻挡我的慢性病定期复发，对此我除了用孤旅之行对症下药之外别无选择。

　　从我先天不足的外表和后天不足的钱包来看，我本来是没有资格讲浪漫主义的，但是那种渴望浪迹天涯的情怀难以割舍。也许说我是一个多情善感的男人更准确一点，尽管这种形容词放在一个三十岁的肥胖的男人身上有点滑稽。我说过我是一个工作上兢兢业业并小有成就的男人。我的妻子远比我自己了解我，她曾经断言，如果不让我定期出去活动活动思想，体验体验那种流浪的感觉，早晚有一天我会疯掉。为了不让我疯掉，她从不阻拦我出去。尽管她从不干孤旅这种傻事，但是她的体验比我深刻。她曾经说过，人的生命应该是一条从高山飞流直下、从平原奔腾入海的波澜壮阔的大江大河，而不是沿着固定管道默默流淌的自来水。这句话甚是经典，而且富有诗意，足以让任何一位伟人的至理名言都黯然失色。我几乎为这么上等的好话诞生于我们家而拍案叫绝。男人想法和女人终究是不一样的，所有的男人在梦想自己就是那条波澜壮阔的大江大河的同时，还是希望自己的老婆永远都是自家水管里乖乖流淌的自来水。男人在外面折腾够了，都希望回家用温热的自来水洗涤满身的尘埃。我老婆之所以是老婆中的精品，关键就在于她能够接受这种现实并甘愿做我的自来水。