一、天堂的翅膀

　　喜欢行走，行走在天高地远的空旷，行走在人烟渺渺的高原。静夜独坐的时候，曾无数次地问过自己，为什么？

　　悬崖下飞花溅玉的江流，随时可以吞没生命的山体滑坡，阻不住行走的脚步。只有那一刻，才让人恍然于生命的脆弱和偶然，获得一种钱财、地位和生命之外的纯粹；蝇营狗苟的社会生态便不再是无奈的生存选择，而彰显出一种彻头彻尾的滑稽。那时，你便会极尽目力，在峭壁巉岩间搜寻那一只、两只吃草的山羊，并为它们的危险而捏一把汗；仰首苍穹，饥渴地想看到一只飞鹰……

　　行走，是有灵生命的终极需求。

　　在若尔盖的旅途中，时不时地会遇上衣衫褴褛，一步一拜、磕着等身长头去朝圣的藏胞，我看到所有的旅人这时都会侧身肃立，为他让道。我相信，大部分游人对朝圣并不完全理解和赞同，只是在面对一个把灵魂完全交付给信仰的朝圣者时，自然被激发出的一种礼敬。在那或许是极其短暂的一瞬，很多在城市水泥构筑的丘原中变得空洞的目光里，会投映出一种被叫着灵魂的东西。沉默、失语，目送朝圣者远远地消失在茫茫草野，痴痴呆呆地经历着一个灵魂与另一个灵魂的对视。

　　我已经说到了灵魂。在我生活的城市，装着空调的办公室里，用键盘敲击出这个很少用到的词语。离背着行囊，彳亍独行于若尔盖大草原的日子，已经两年，又感到很累很累，该出去走走了。塞上耳塞，听电脑里的腾格尔，却没有在去草原的途中，飞驰的三菱越野车播放时的那种感觉。

　　无边无际的金黄色草原，湛蓝的天空，丝丝缕缕如轻纱般的白云；强烈的阳光无摭无拦地炙烤着大地，远远的一条雪线，射过来剑一样的光芒。一片黑羽随肉眼看不见的上升暖气流飞升，盘旋、滑翔。这是一幅曾强烈地诱惑着我选择去大草原的摄影图片。

　　在高原，这苍穹间的王者，我们一般会称它叫鹰。它虽属鹰科，但准确的名字叫秃鹫，还有个很霸气的别名叫座山雕。在生物知识读本上的介绍：“大型猛禽。全长约110厘米。体羽主要呈黑褐色。头被以污褐色绒羽；颈裸出，呈铅蓝色；皱领淡褐近白色。飞羽黑褐色，尾羽暗褐色。嘴黑褐色。脚灰色，爪黑色。栖息于高山裸岩上，多单独活动，在附近平原、丘陵地带翱翔觅食，发现目标后俯冲抓捕。主要以鸟兽的尸体和其他腐烂动物为食。为新疆、青海、甘肃、宁夏、内蒙古、四川的留鸟。秃鹫常食腐尸，但它的体内能产生一些抗生素来杀灭病菌。所以秃鹫吃掉动物的尸体，不仅不会传播疾病，还能减少动物疾病的传播。被喻为大自然的‘清洁工’。”

　　但我相信，没到过视天葬为一种庄重葬式的藏区，是无法真正理解秃鹫的。

　　秃鹫在藏区的地位是特殊的，它也不会袭击牛羊，它如果愿意到藏人生活的寨子作客，会受到所有人的礼遇，万一它受了伤，仍何一个藏民都会给它提供帮助。

　　在若尔盖纳摩天葬台，我看到那只秃鹫时，除了深感它座山雕别名的恰切外，它在我眼里已没有一点凶残的影子，相反，那是一个天堂的使者。它偶尔发出的“咕喔”的叫声，和郎木寺晚课的诵经声融在一起，在天地间散播着那种与我们熟悉的喧嚣远隔万里的宁静、祥和，在一种淡淡的神秘气氛中。

　　那时的它，静静地停伫在高耸于纳摩大峡谷西北面的秃岩上，峰头的山岩被夕阳镀上了一层赤金，它略缩着头，像极了一个身着绒羽立领装，披了黑色披风的王者。我和它默默地对视了很久，在它的目光里，没有想像中那应有的犀利，反倒传递过来一种生灵与生灵对视时人们所企盼的平和。

　　它是在等待什么，在思考什么人类永远都想不到的哲学问题，还是在用这种近于“行为艺术”的方式告诉我什么？

　　我从它的目光里看到：经幡被罡风翻动，诵完长长的经文的喇嘛在地上煨桑，蓝色的轻烟弥漫着，天葬师开始解剖已走完现劫人生的藏民。秃鹫，这种展开翅膀2米多宽，能卷起一股旋风的天堂使者，就会用每小时100公里以上的速度，从四面八方赶来，把一生一世虔诚信佛的教民的灵魂带入天堂。