2002年初春，我又到泸沽湖了。

　　深夜，惯常的旅游节目早已结束，村民和游客回到各自的地方，继续各自现实的和非现实的状态。也许有人会做一些出格的梦，但不会有人知道，也没人在意。我独自到湖边散步，只想在没有灯光的地方看看星星，在没有干扰的环境里听听湖水拍打独木舟的声音。

　　躺进一条独木舟，像22年前的那个春节之夜，我把头从船上倒垂下来，贴近水面。湖面和大地弯曲出弧形，托起一个圆圆的星空，晶莹透明。星星大而且明亮，好像离我很近。水拍木舟的节律，穿透了寂静，近在耳边，好像又很遥远。它让我不由自主想起一些神话，体悟到一种神秘空灵的感觉。

　　突然我依稀听到几声鸟鸣，远远地穿透了夜空，在圆形的天宇和湖面一滑而过。这是我熟悉的声音。17岁我远离家，第一次喝醉了酒躺在不稳定的地面上，使我清醒的，就是夜空里悠远的鸟鸣。那是很大的鸟，飞得很高。它们的叫声有一种让人心灵稳定的力量。它们无论在什么地方，都成为神话和传说的主角。我问老乡，他们告诉我是雁鹅。我有点不敢相信自己听到的是真实的鸟鸣。因为目睹了一轮又一轮的虐杀之后，我几乎不敢相信这样美丽的物种还会存在。