从成都出发的时候，我在背包上系了一只马铃。这只被岁月打磨得光溜圆润、散发出金属光泽的马铃，是2001年我在拉萨八角街的小摊上，从一大堆纷繁的纪念品中发现的。它的声音脆彻绕梁，可以传得很远、回味很久。当年，它一定曾被悬挂在某匹马的脖子上，伴它和它的主人走过一程一程、一年一年。有可能，就走在这条我要重访的茶马古道上。

　　     边茶的核心——蒙山

　　在四川，专销藏地的边茶有西路和南路之分：清乾隆年间，规定雅安、名山、天全一带所产茶专销西藏，为“南路边茶”；灌县（今都江堰市）、崇庆（今崇州市）、大邑等地所产则销至川西北的阿坝一带，称　“西路边茶”。南路边茶的地位尤为重要，我准备造访的正是这条古道。　　　　

　　古道的东端,是边茶的源头雅安。雅安茶乡的核心，是名山县的蒙山。蒙山产茶历史悠久，名声显赫。名山素来是四川第一产茶大县,也是最主要的边茶产区。资料数据显示：名山县6万户农家，有4.7万茶农,15万亩茶园　,且还在逐年递增。　　　　　

　　潮湿云雨的气候适合茶的生长。我去蒙山的那天正是茶喜欢的这种天气。一路上山，一带带修剪整齐的茶树如巨大的蛇阵在山间蜿蜒起伏。满目翠色，鸟鸣声碎，烟云游动之间，茶的清香从叶丛中最嫩最碧的那些枝叶上氤氲出来，整座茶山暗香浮动，滋润、清新、空灵。茶农说，蒙山最好的时候是“清明时节雨纷纷”时，茶山新绿，满山的茶农忙着采摘春茶，家家户户在家庭作坊中加工炒制茶叶，一派生机。这时的茶叶，汲取了一冬的天地之气，是一年中最好的茶。