看见路边的嘛呢

　　重听那段录音，依柯讲的每句话，都伴随着叮叮当当的声响，有音乐的感觉，出乎意料地好听。这是我期待的效果，但可遇而不可求。录音、照片、录像这些所谓“现场记录”的玩意儿，都附带着一个有趣的特性，即它们和你同在现场观看、倾听，却能比你看到和听到更多的东西。道理很简单，你的视觉和听觉是有选择的，收录机的话筒，照相机和摄像机的镜头却不能分辨何者重要，何者不重要，只是不带偏见地把所见所闻全盘照收进来。因而它们对罗兰·巴特所说的“此曾在”的观察，比我这样的观察者更加仔细，也更有史料价值。

　　可惜的是，在眼下这篇文章里，读者听不见依柯敲打石头的叮当声。幸而我附了照片。那些美丽的图画，会讲述许多文字无法容纳的事件、人物和思想。不过，还是让我们回到1997年7月25日上午8点35分，问问依柯干嘛要在新都桥敲打石头罢。

　　我们是透过车窗偶然看见依柯的石头的。三天前，台湾来的阿生和我搭藏族小伙子阿文的出租车，从云南的中甸出发。那是一辆退役的军用吉普，破旧但很结实，跑山路正合适。我们的计划是到甘肃的拉卜楞寺看夏季法会，顺便穿越云南、四川、青海和甘肃四大藏区。这趟行程历时近一个月，整天在峡谷、森林、高原牧场上奔驰，饱览美好的风光人情。所见所闻，弄得我们几个人返乡以后还日思夜想，一有机会，又盘算着离开鱼塘、书桌和灰头土脸的城镇，跑到草原的帐篷里喝酥油茶。

　　24日晚，我们歇在八美、道孚一带，属四川甘孜藏族自治州管辖。沿途的藏式民房可以说是藏区最漂亮的：楼高两层，白色的墙，上部为木结构。内外装修十分讲究，雕梁画栋，门窗雕饰尤其精美，用色繁多，但又统一在红褐的基调之中。中午在一家叫做“红太阳”的藏式饭店用餐，年轻的女主人在成都当舞蹈教师，丈夫是成都的汉族人。她的父母自豪地领我们到家里参观，楼上楼下，宽大华丽，如同一个小小的庄园。第二天在一条狭窄的山沟，又看见许多漂亮的农舍。我们同当地一个木匠聊天，才发现这里的人们有相当高的艺术感受力和创造生活的能力。他们宁愿十几年省吃俭用，积聚木料和钱财，目地是盖一栋最能显示自家才能和身份的房子。其实，这也是各地藏族共同的特性。他们善于在异常艰苦的环境里积聚物质和精神的财富，装点自己的生活。农区的人，就打扮自家的房子；牧区的人，就打扮自家的妇女。云南藏区举办“康巴艺术节”时，一位甘孜的美女登台，令全场惊叹，不仅为她的美貌，也为她身上价值上百万的服饰惊叹。在中国西部的山区跑了几年，我便得了个印象，觉得藏族的生活质量比当地其他民族要高许多。