但是，这样的一座城市，总会留下点东西－－不仅仅是在书本上。当一个辉煌的城市渐渐从岁月里走远的时候，至少，他会留下一个背影，耐人寻味，书院门就是这样的一个地方。

　　书院门的地名起源于在它里面的关中书院,关中书院是明、清两代陕西的最高学府，也是全国四大著名书院之一，西北四大书院之冠。 是一个明代的叫做冯从吾的工部尚书，给皇帝上书，说皇帝“沉溺酒色、荒于朝政”，结果被革职回家，然后潜心研究易理，在宝庆寺讲学，后来又拉上陕西省当时的最高行政长官汪可受，进行“联镳会讲”，来听讲的人足有几千人，所以从此把那个地方修了一所书院，就是关中书院。

　　看来自古以来，知识分子的地位实际上是非常尴尬的：当权者的一句话就可以让他们回老家，就算是想成为一个专门搞学问的，想搞得有点影响，也必须借助统治者的力量。假如你说的话研究的东西不和统治者的口味，还有灭顶之灾。关中书院建成以后不久，魏忠贤灭了东林书院的一帮文人，顺便把关中书院也收拾了一下，冯从吾也被累及。然后，熹宗一道圣旨把关中书院拆了。一直到康熙3年，关中书院才被重建起来，在光绪皇帝在位的时候，又修葺一新，改成陕西省师范大学堂，现在，它里面是陕西师范学校及其附小。

　　离关中书院不远，是西安的碑林博物馆。这个地方全国有名，我就不多说了。现在西安人通常所说的书院门，指的是从碑林道关中书院门口的这一条步行街。这条街是青石板铺成的，路两旁都是一些仿古的建筑，建筑里面是一些店铺－－卖湖笔端砚的，卖名人字画的，卖古籍的，治印的，每家店铺都装修的古色古香。而且，不吵，店铺里面的老板都袖着手坐在屋子里面，有的拿着一个紫砂壶，眯着眼睛，决不吆喝。97年有一次我来的时候，还看见两个老头子，在街边上铺开宣纸，一个画的是泼墨山水，另一个写得是蝇头小楷，画完，笔放在黑黝黝的笔架上，端起茶壶又喝，任由旁边的老外大惊小怪。

　　这条街的形成起初是一些人拿了宣纸，到碑林里面拓片了来卖。生意还很红火，于是人越来越多，逐渐形成了这么一条街，搁在古代，也算是一个“雅集”吧。后来西安市政府把这条街索性改造成了一条古文化街，也成为了西安的一个不错的景点。

　　从南大街走到这条街上，忽然好像一下子安静了下来。路两边，高大的槐树后面，红漆格子门半开着，大大小小的湖笔从门檐上面垂下来，后面是一张怡然自得的脸.表情似曾相识。青石板的路面紧贴着鞋底，松动的地方发出清脆的乌乌声。泼墨山水挂在城墙的青砖墙上，斑驳的阳光洒在上面，随风轻轻抖动。回头，二楼红漆栏杆上，一只老猫蜷成一团，尾巴如旗杆般竖起。vigor想给他拍照，它傲慢地扭过头去。

　　曾经荣耀着的长安城悄然远去，只在这里留下了一个沉默的背影。书院门静静的，凝固在冬天的午后，独立于这个城市的喧嚣之外，悠然守候着老去的时间、地点和人物。