我的笔下似乎从未写过重庆，尽管重庆是我第一次远离家人在那里生活了整整四年的城市。
 
    今次写它，不仅是为了写它，却是想拾起一段旧忆，想为它摹一幅肖像，当重庆的个性跃然指间时，我以为最值得我描清楚的特徵却应该是————重庆的温柔。

    提及温柔，一般来说，喻人似乎是指轻言慢语，笑容可掬；喻物似乎也如那早春的垂柳，扶风轻扬。但那座山城，有天下驰名的麻辣火锅，有硬硬的青石板山路，有以香艳辛辣闻名的美女，怎能算得上“温柔”二字？

    但温柔，又岂止是表面的轻慢言语，婉转笑容囊括得尽，也并非杨柳岸的风景才能表现出寸寸柔情。只有在重庆生活过，感悟过的人，才能明白这座城市骨子里的温柔，内心里的宁静，平时那走马观花的旅人又何曾能真正品味得到这份甘醇的温情？

    山城以山迎客，这绵延开来的百里青山，就是重庆的骨架。过去，重庆的典型民居是一种称之为“吊脚楼”的建筑，只因房舍几乎都是一面靠山，一面朝路，路在山腰，这楼自然得悬空撑脚而立。时至今日，吊脚楼是影踪难觅，但楼基在山脚，楼顶在山巅，楼中是天桥，天桥通大路的建筑物却比比皆是。于是，山城的山是层峦叠嶂，山城的楼也因依山而筑，竟显出错落有致的韵味来，站在城市的任何一个地方，我们都可以一览高低参差的楼群，它们让这座坚硬的山城血肉丰满起来，生气盎然起来。 也许这山是险了一些，可是依山的层楼却因此显出其不惧艰险的勇气与毅力，多少年来，这山就与这楼厮守相伴，何尝不让人感叹它们在沐风栉雨中流露出的那种忠贞的柔情？甚至心灵默契至不足与外人道来的程度，而只是在相依相伴的岁月里彼此明了……

    一座城市若只有山，未免显得瘦硬了些，一座城市若单有水，也会显得孤寒了些，重庆好就好在，三面临江，一面靠山，既有好山亦有好水，且互相衬托，竟而显出其无与伦比的独特风格来。
 
    重庆是万里长江与其最大支流嘉陵江蜿蜒交汇之处，空中俯瞰双江汇合，形似古篆书“巴”字，故有“字水”之称。入夜的山城，以繁华市区的灯群为中心，干道和桥梁华灯为纽带，万家灯火为背景，构成一片高下井然、错落有致、远近互衬的灯海。那车辆舟船溢彩流光，不停穿梭其间，且依稀飞起喇叭、汽笛喧嚣之声，给夜山城平添无限动感与生机。更兼两湾江水里波澄银树，浪卷金花。此际，分不清满天繁星似人间灯火，还是遍地华灯若天河群星，上下浑然一体，五彩交相辉映，俯仰顾盼。真的是如梦如幻，人间天上。

    “不览夜景，未到重庆。”山城夜景于是有了这自古之雅号“字水宵灯”，“宵灯”更映“字水”，清人王尔鉴有诗云：“高下渝州屋，参差傍石城。谁将万家炬，倒射一江明。浪卷光难掩，云流影自清。领看无尽意，天水共晶莹。”道尽这天下风流。

    重庆的山因有水的环绕依回而显出其婉约灵性，重庆的水因有山的巍然高耸而映出其流光璀灿。唯有这山水共存，才有这天下闻名的的“字水宵灯夜山城”。
 
    诗经里有许多咏叹诗句似乎都与水与河有关，不论是开篇起兴的《关睢》，还是白露为霜的《蒹葭》，那字里行间引人遐思的窈窕淑女似乎也如水雾一样缥缈绰约，宛在水中央。但若问中国哪一座城市的风物最能体现这种诗情，我以为当首推重庆。重庆的雾与重庆的女子应当是一样的缥缈温柔，一样的名闻天下。

    水边的山城因其特殊的地貌而使一年的无霜期非常短暂，有雾的日子却非常多，每当白雾茫茫蒹葭采采的秋季，那缥缈的雾海中飘过你身旁的女子，或匆匆如烟，或悠悠似水，细心的人可能发现，重庆女子走路的这份自然从容却是穿着细细的高跟鞋在坎坷不平的青石板路上踏出来的莲步，斯文，优雅，并不输于T型台上的猫步。我以为这功夫也真得在这青石板上能够熟练出来，而移至其他城市的道路就演变为驾轻就熟的飘逸风采了。当她目不斜视从你身边经过时，会成为你记忆里一幅迷濛的画卷；或许她会看上你一眼，却让你惊悸于那如雾双眸中饱含的纯净与和蔼，那神情永远如雾一样美丽，雾一样神秘，雾一样的温柔。

    比起结着丁香一样愁怨的江南姑娘，我似乎更喜爱重庆女子目光中的那份自信与安宁，不光有着温情，还可以给别人安慰与力量。诗经里的女子不光有美丽的容貌更兼有勤劳与智慧，重庆的女子亦如是。除了美丽，重庆女子同时也以干练而出众，做事磊落大方，言行举止无不流露其睿智聪慧的另一面，你可能无法用大家闺秀、小家碧玉这些形容词来形容她，但你无法否认，这样的女子本身就是钟灵隽秀的精灵，我所遇到的许多重庆女子一般都非常善于持家，处世精明，说话做事没有一处不熨贴。她的声音可能不是很绵软，却是爽脆如铃，清甜如歌，她的笑容可能没有温顺的表情，却是占尽体贴的娇嗔与善解人意的真诚。

    一方水土蕴一方人，有这样刚中有柔的山水，才有这刚柔并济的人物。