|
陵墓、寺庙、皇城、香江；晨光、夕阳、风景、建筑。在顺化，我已经走完了一个旅行者该走的路。但是，皇城菜地的白衣，钱场桥上的落日，却让我觉得，对于这个城市的了解，我不过才刚刚上路而已。她的性格，我所知甚少。她宁静容颜背后的一些不欲人知的心事，她欲言又止的神情中深深隐藏的困顿，我有所感触，却无法完全证实。也许我该把那些皇城、陵墓和寺庙统统都忘掉，好好地去看一看生活在此地的人们。毕竟，是这些世世代代紧紧地依附在这片土地上的人们，而不是那些闻名的建筑，真正决定了这座城市的性格。
但这些陌生的面孔，又教我如何描述？
印象最深的，是一位年逾七旬的老者。那个午后，他坐在香江岸边的一条小船里。第一眼，我就被他的脸吸引住了。这是一张苍老的脸，上面密布着皱纹，刻画出岁月的沧桑，嘴巴微张着，但仿佛已经不能言语，最让人震惊的是他的眼睛，但这种震惊，并非因为其中的神采，而是恰恰相反，在眼睛里根本找不到任何生命的存在，它们就仿佛两个空了的洞，在这洞里没有生气，没有灵魂，有的只是让人毛骨悚然的空虚和黑暗。
在这个宁静的午后，这副没有灵魂的躯壳，就这样一动不动地坐在破旧的船上，等待着人们的施舍。他甚至已经没有力气划到游客的船边，于是就只能这样坐着，无奈地等待运气的来临。生活对他来说，已经没有理想，没有目标，没有未来，他对生活的唯一要求，也许只是有一口饭活下去而已。
没有什么比这更能让人感到生存的残酷了，一个人居然可以依靠这样一种卑微的动物本能活着。但谁知道他过去就没有梦想？从他的脸上几乎可以阅读到他所有的过去。在这美丽的香江河畔，他一定度过了虽不富裕但却仍算快乐的童年和少年，他也一定有过一个少年人该有的梦。但是，他的命运却紧紧地与这个国家的命运联结在一起，他的青春岁月也在这国家的惊涛骇浪中跌宕起伏。他还清楚地记得，在他十几岁的时候，日本人举着刺刀来了；没过几年，法国人从日本人手里接过鞭子又重新回来了；到了他三十多岁，美国人又从海的那边扛着枪炮过来了。每一个侵略者的到来，都带来数不清的战争，这便是这个国家的历史。在那段不堪回首的岁月里，他或许拿起过武器，参加了其中的某一次战争，又或许他只是作为一个平民，在纷飞的战火中东躲西藏，苟且度日。不管怎样，十年之后，战争终于都过去了，大地又重新回复了平静。但那时候的他，就算没有五十，也已离五十不远。于是，他一生中最美好的岁月，以及他最初热切的梦想，就这样在侵略者的来来去去中，在无尽的战争中，被研磨，被蹂躏，直至支离破碎，不复存在。当他终于能平静地站在这片土地上，以为可以做些什么的时候，才发现自己两手空空，而韶华已逝，他再也不能为自己的命运作出任何改变。
|
