临行那天排绕几个弯的队去看梵蒂冈博物馆，不时有女人怀抱很小的婴儿沿着队来讨钱，女人头上、身上往往有金饰，脸上狡猾也多于哀苦。随着人潮走了遍博物馆，停步的机会不多。SisleyChapel最著名的绘画屋顶下挤满了人，身前身后竟没有一尺的空隙，空调不够马力，闷热异常。仰头看着大肆修复过的屋顶，想着这文物经过这番重整后还算不算文物？不同的语言或高或低在身边回响，有婴儿尖锐的哭泣，一切都在缓慢而模糊地旋转，先生一把抓住摇摇欲坠的我挤出那足有千人的屋子，推到长廊一扇开着的窗。大口吸着空气，想着夏日酷热的愈加拥挤，该是对观光客严峻的考验。

　　第十次尝试路边的汽车/地铁自动售票机，第十次失败，走了大半条街近十个杂志香烟铺子，同样麻木的摇头，不卖票。最后忍无可忍无票乘车，眼观六路，耳听八方地过了若干条街，一路打着成了习惯的喷嚏，终于踏上去德国的列车。告别罗马，不回头。

　　（文汇报）