从雅典回到巴黎后重新按照正常的节奏进入生活常轨，晨起锻炼，一周一次上超市买菜，看晚间新闻和天气预报……有一天在家整理东西，从防风服口袋里摸出一块带小气孔的红色菱形火山石，那是我在圣托里尼红色沙滩上拾的，一路伴我希腊行，一时心里仿佛被什么东西抽了一下，看看窗外灰色的天空灰色的圣母院灰色的人行道，感觉自己和那个爱琴海中的岛已隔开了几个世纪，难过得不知所以。而实际上从巴黎飞到雅典也只不过三个小时，从雅典坐船到圣托里尼也只不过七个小时。

　　克里特岛(Crete)

　　从巴黎到雅典的飞机在傍晚时到达，我打听得知有去克里特岛(Crete)的夜船，就坐巴士直奔港口。雅典港是希腊最大的港，六七层高的“海豚号”、“蓝星号”、“海上飞鱼号”流光溢彩泊在港口。去克里特岛的“海豚号”每天晚上八点半起航，早上六点到。我登上最高的甲板上的客舱，一看是每人一座，晚上想睡只能席地了。拿出《绘图西厢记》和飞机上发的一小瓶希腊北部的干红，自得其乐起来。

　　人不多，都是晒得黝黑的岛民回家，地上已有不少人铺开睡袋和自备的地毯睡着了。前排是一家四口，两个小孩在偌大的船舱里玩捉迷藏，其父母叫他们尼古拉和媛娜。午夜了，孩子的父母都睡了，孩子要下去买可乐，问我去不去，我自然愿意，一路开始学第一个希腊单词“你好”——“家里没拉”(kalimela)。回甲板后，孩子父母听到孩子和我对话实在费劲儿，就起来自报家门，画他们家在岛上的位置，又教我三十个单词，连“我爱你”都教了，热情之至。

　　到依和克里奥(Iraklio)后，先按网上信息找到青年旅馆，倒头就睡，一觉睡到中午才缓过来。外出侦察地形，发现旅馆位置极佳，处在闹市，往北走两分钟就是海。城里旅游信息中心的老头送我一张好大的希腊地图，有详细的本市地图和交通时刻表，态度和蔼且专业，要是再能送我一面蓝白相间的希腊国旗就更好了，看来魅力还不够。

　　依和克里奥的克诺索(Konossos)古人类遗址在城外两公里的山中台地上，被苍松翠柏围绕着，规模宏大，彩绘生动，是我在希腊的第一拍腿惊奇。冬天岛上的太阳煦暖如蜜，4000年前的宫殿遗址因为剑桥考古学家阿瑟·依文思(Arthur Evens)爵士的建设性开发，保存完好。尤其是米诺王客厅里鲜艳的海豚和兰草壁画及构思奇异的御座；捧着耳瓶的王子祭祀画像，肤色是南希腊岛上的棕红，壁画精细到能看清王子衣襟下的珍珠帘饰，对于自然的描摹兼具写实和超现代的生动和美感。

　　回到海边沿着海堤散步，才第一次在天光下看清爱琴海的真面目。如果拿法国南部被形容成“蓝色油漆桶”的地中海来比的话，地中海是正蓝，而这里是深蓝。海堤的外面惊涛拍岸，里面的海港却平和如镜。海风吹散头发，空气湿润微咸，直到这一刻我才有了身在何方的概念和出远门的丝丝喜悦。

　　次日清晨坐巴士去岛东头的名城汉雅。一路沿着海开，岛上多山，山头覆着白雪。克里特岛是希腊最大的岛，整整开了一个上午，巴士横跨半个岛，停在汉雅汽车站。下车我直奔老港，在有100年的老集市里找了个小馆子要一份当日主菜：圆葱小甜瓜炖牛肉。一边吃一边听对面一个来度假的法国老头和当地香料店老板娘调情，最妙的是老头的太太在边上挑选核桃蜂蜜，对此无动于衷。小馆子门口的大锅里咕嘟咕嘟炖着好几只蹄膀，胖老板在边上的烧烤台上正烤着几块硕大的羊排，正午的烈日晒下来，吃得我浑身起汗。付账时，老板说，五元。我呆了一下，早听说希腊吃的不贵，可没想到是这样的物美价廉。

　　老港和法国南部的圣托贝很像，港湾里四处是彩色的漂亮老房子，不同之处是这里的教堂都是东正教的，加上离非洲又近，建筑风格的掺和是很显然的。北非的传说里把汉雅叫做“蜜城”，以喻这里蜂蜜之甜。老港的小巷子值得用一个下午来看，常常是这个门里传来古老的乐声，转个弯又见极雅致的雕刻作坊，老城中有小山可登高，山丘下一排漆成红色的带花园的酒吧，适合晒太阳听Leonard Cohen。