关于京都的记忆里，有一座只属于我的清水寺。

　　迄今为止，我不记得任何关于清水寺的传说、清水寺的来历。脑海里只有一座满山的红叶衬着的木柱凌空架起的悬空舞台。

　　那个晚上，我们在清水寺附近散步。随着二年坂、三年坂、五年坂的台阶慢慢往上，沿着高大的木结构的古老建筑往里走，不经意间便看见了那座高台。那座在悬崖上用木柱凌空架起来的有名的清水寺高台。

　　黑夜里，整座清水寺在灯光的忖托下，像一座漂浮在海上的仙山。

　　悬空的舞台上有一场演出。

　　是莎士比亚的戏剧。没有什么道具和背景。几件简单的长袍，便是演员们表现欧洲中世纪意境的服饰了。听不清他们用什么语言在表演。似乎没有对白，只看见演员们有一些夸张的形体动作和一动不动的造型。就这么简单。没有隔断，演员和观众几乎融合在一起。

　　不知道为什么，在京都，在弥漫着东方文化的古老的清水寺，会有一场这样的演出。也许，创意者只是想表现一种历史的悠远。的确，在这个晚上，在一个叫清水寺的悬空的舞台上，周围的一切全都淹没在黑暗中，只有莎士比亚笔下的那些宫廷故事在冷冷的白色灯光下铺陈开来，在无声中把我们带进了欧洲的中世纪，带进了历史。不需要语言，就那些画面，让我们走进了另一个时空。没有一点声音。

　　那一刻，我靠在悬空舞台的木栏杆上，忘记了自己是谁。想不起接下来要干什么。内心一片空明。什么也没有。只有那悬空的高台，秋夜的习习凉风。

　　那天，真是把自己给遗失了。整个团队的人在大巴上等了我足足四十分钟。然后分头寻找，找遍了清水寺的每一个角落。最后却发现我站在悬空舞台的一角，茫然地看着他们着急的面容，却不知自己在干什么。

　　后来又去过好多次清水寺。却总也搞不清清水寺的来历和特色。记住的只有那个夜晚，那一场不知道名称的表演和夜色中的清水寺高台。

　　这样的迷失，在京都似乎随时都可能发生。

　　在东福寺，那红叶，那浓的化不开的色彩，那铺天盖地的气势，那种几近极致的美，居然让人感到绝望。那时候，我理解了那个纵火的小和尚。

　　他因金阁寺的美而绝望，他要让这种美成为永恒。于是，他点燃了那把火，金阁寺在火中成为了灰烬，留下一片废墟。

　　三岛由纪夫的小说《金阁寺》让金阁寺成为京都最负盛名的景点。金阁寺的故事是根据真人真事改变，描写一场发生在1950年、导致金阁寺全毁的的火灾。那位纵火的和尚在被捕后曾说，金阁寺太美了，我无法想象它是否会永远这样美丽。我希望它能在列火中涅磐。这种犯罪的理由完全符合三岛“年轻悲壮而死是无上的美”的思想，因此，《金阁寺》成为了三岛的代表作，金阁寺更成了京都永恒的象征。

　　其实，这场火灾还引发了另一位小说家写了另一本小说，就是水上勉的《五号街夕雾楼》。现在京都还有一种糕点“夕子”，就是以这部小说的女主角为名。水上勉曾因家境贫寒，被送进京都域所附近的相国寺瑞春院当小沙弥，除了《五号街夕雾楼》，他还有许多中长篇小说如《西阵之蝶》、《鸳鸯恨》等，故事场景也都是设定在京都或其近郊。