印度是一个火车轮子上的国家。印度的火车，不仅是缩短空间的运输工具，更是拉近外国游人与印度文化距离的一个载体。没坐过火车，简直就称不上完成了真正的“印度之旅”。

　　遭遇“实名制”

　　乘飞机到印度加尔各答，一出机场，我便决定把自己交给大名鼎鼎的印度火车。

　　在加尔各答火车票外国人预订室里，我拿到写有编号的预订单，安静地坐在木椅沙发上等待，直到预订官呼叫我的号码。买下了第一张载着我开始印度之旅的单程火车票。

　　这第一张车票便给了我一个惊奇――车票上居然写有我的名字，内容翔实得跟飞机票差不多。一询问才知，印度实行火车票“实名制”已有近百年的历史。一人一票，无法转让，丢失了可以补票，看来在印度做“票贩子”是毫无前途的职业。

　　不过，没多久我便从一位看起来很绅士的老年印度乘客嘴里获知，实行“实名制”的另一个很尴尬的原因：印度火车太破旧，管理效率低下，铁路事故每年居高不下。有了“实名制”，一旦出现事故很快就能核实事故死伤者的身份……

　　不知老者的话是真是假，还是只为了打趣吓唬我。而我曾看过一篇有关印度铁道的报道，称印度铁路事故每年是高达300余次，很多初到印度的游客都将乘坐印度火车描绘成一次奇妙的“历险”。

　　但老人的话多少给我心里投下了些阴影，再看那写有自己名字的车票，感觉像将要上战场的士兵拿着的“生死牌”。

　　印度的火车有多种，豪华车能让人舒适优雅得如度假般享乐，但这类车只在极少线路运营，更多的是迎合印度民众的票价低廉的普通列车。印度火车票也分为很多等级，当地人坐车很“自觉”，虽然没有人在车门口验票，但都会买什么车票就坐什么等级的车厢，否则一旦被检票员抓住，将被处以五倍甚至更高票面价格的罚款。

　　从加尔各答开往清奈的火车是典型的长途火车，既有所谓的平民车厢“三等舱”，也有提供给高等阶层的头等舱。

　　预订火车票时已没有三等舱或二等舱，我选择了经济舱。经济舱只有风扇，每个位要容纳八个床位，其中六个面对面，类似国内火车的上中下铺，另两个在过道位置，也就是国内火车的边桌。车内的过道已很拥挤，上中下床位中的中位在白天必须折起来，好让下铺可以坐人。经济舱是可以随上随下的，每到一站会有人来检票，但检票显得很宽松，逃票是很容易的事，所以乘火车也是印度人到处流浪的主要交通工具，经济舱是他们惟一的选择。高峰时，连过道也会坐满人。

　　坐平民车厢的最大好处是能接触真实的印度生活。天气很热，车厢就像蒸笼，座位有限，人们挤着坐在一起，聊一些无关紧要的话题。整节车厢就我一张异国面孔，于是便成了稀有 “展品”。谈话的都是男性，女人们蜷缩在一边只听不讲，即便是自动友好地打招呼，她们也显得羞涩不安。

　　令人愉快的混乱

　　严格地按照两根铁轨划定的轨道行驶的火车，总会给人以秩序、严谨、封闭和守时刻板的印象。而乘坐过印度列车，可能会转变甚至颠覆关于火车的传统印象。老态龙钟的印度火车有着令人难以置信的开放、自由和散漫。

　　火车进站后，游人蜂拥而上，争先恐后地上车，没有列车员站在车外招呼大家上车，乘客们也没有排队的概念，每节车厢的车门前都会上演一场骚乱。车厢里也没有列车员提供服务，一切都“自助”了――这让外国游客痛苦不堪，火车到站时没有人来报站，乘客只能自己留神过了哪些个站，我有一次便算错了，提前一个站下车。

　　混乱是令人不快的，但印度火车所表现出的混乱，是印度人文化、习俗、传统的综合体现，难怪它成了享誉世界的“令人愉快的混乱”，是旅行者不可错过的难得体验。

　　时间对于印度火车来说，也是个多余的东西，晚点不必说了，甚至早开的情况都有。月台广播只在列车到站前广播，开车前并不会通知，所以几乎没人知道列车停留的准确时间，列车启动了还拖着大包小包狂奔的乘客大有人在。好在行驶时除了空调车厢外，其他车厢的车门并不锁。当地人似乎从来不在意列车在自己面前缓缓启动了，他们在站台上跟着跑出几步便能跳上去，既便火车开出老远，仍有人在铆着劲狂追，而且一般都能追上――其身手敏捷总让我想起国内那部电影《铁道游击队》的镜头。反正在印度乘火车旅行期间，我从来没见到没追上火车的当地人。

　　自由得连车门都不锁的印度火车，却把每节车厢的车窗都用铁条焊上了。从科钦到孟买的列车上，我才注意到了这个特点。最初以为是为安全着想，防止车内的人不慎跌出车厢，后来才听说是为了防止无孔不入的流浪汉们爬车。注意到这点后，整节车厢便陡然充满了“铁窗”的味道，无论是眺望风景还是靠站时与车外人对话都需要透过那扇被热日烤得烫热的“铁窗”。我的床位是顶铺，晚上倒还好，顶着三台风扇，微热的凉风卷杂着车厢里泛起的灰尘，汗渍的气味也四处弥漫，如果蒙头睡觉倒还好，露头睡觉就比较考验人了。白天，顶铺根本无法呆人，因为车顶外烈日当空，温度足有50度甚至更高。

　　尽管“铁窗”有些煞风景和心情，但习惯“铁窗”后，让人心烦意乱的同时还隐约找到了种怀旧的乐趣。铁窗如一个象征符号，使乘客们意识到了他们是同车共济的。游客与印度人之间的关系，俨然也就被铁窗框得不得不紧密了。似乎风也被铁窗挡在了外头的原野上。车厢内只有风扇卷起的阵阵热浪，可以坐人的地方都坐满了人，可以站的地方也挤着人，过道早已水泄不通，沉默是车内的通用语言。

　　火车晚点越来越久，外国游客开始抱怨起来，而印度乘客却安之若素――他们知道抱怨不能为火车提速，不如把晚点多出来的时间当成享受，欣赏一下身旁看似怪异的外国人也是不错的娱乐。

推荐：孤独的长路：我在恒河边的奇遇[图]   印度泰姬陵：月光下爱的诺言[图] 

   [摄影] 图集：印度泰姬陵一滴爱的眼泪  图集：印度泰姬的华丽转身