|
利默里克：香侬·梦回
作为爱尔兰最大的城市，都柏林共有922平方公里，在这座都市穿行有时需借巴士过街，这个时候巴赫大提琴组曲会经常陪我上路。一日经过王尔德毕业的都柏林“圣三一大学”，得知这里收藏着西方最古老的书稿“Book of Kells”。想象力鲜活的欧洲象形文字，如同吸收了日月精华，在这座1592年就已存在的图书馆中安享了400多年的时光。离开都柏林那天，车窗外匆匆掠过一教堂，竟是与爱尔兰的起源生息相关的传奇人物“圣帕特里克”的注脚。“圣人”之后，17世纪诞生的《格列佛游记》作者斯威夫特也曾入住此教堂，也许就是在这里，他捕捉到漫散一地的精灵，书成他的小人国记。可惜的是，所有的思绪都只来得及在车子开过的那一眼里囫囵一瞥。因为，往香侬的引擎启动起来。 利默里克：香侬·梦回
爱尔兰第三大城市利默里克（Limerick）在美丽的香侬流域。这里什么“都会”都不是，但有的是大自然。除了有名的人文建筑“约翰王城堡”之外，无限原野与莫测天色，就是构成利默里克的颜料——或许还要再加上一个惊险不已的“莫赫悬崖”（Cliffs of Moher）。
在利默里克过的一夜，风雨大作。栖身“约翰王城堡”不远处的“城堡酒店”，风声鹤唳。从分店早就开到了北京的爱尔兰餐馆Durty Neilly’s走出，一衣袖的甜品奶香立即被迎面的狂风骤雨冲散了去。短短几步“飘摇”着经过树影狂野，城堡阴森，恐怕哥特小说与电影也不过如此。
听利默里克居民说，香侬（Shannon）的爱尔兰语义是“老妇”，而且，爱尔兰所有河流的名字都是“阴性”词。阴性如水，温柔如女人。香侬——这道爱尔兰第一大河，名字就这么念起来都感觉无比温柔。事实上不仅河流，以竖琴为国徽图案，以“国草”三叶草镌于每一架机翼尾部的爱尔兰，有着每一处都不缺的微雨湿润，就是啖着“Ireland”这个词，都觉得口里含水。不过同样是水，也有烈性的。在试图攀上据说每年都有人失足的“莫赫悬崖”时，飓风接连将崖下海水刮成“雨水”从天扫下。我一直都要与旁人手挽手排成横列行进，即便如此仍觉得摇摇欲坠。爱尔兰人有传说：如果有人追着彩虹，能追到彩虹另一端，便会遇上好运。我的好运是，在忽晴忽雨的香侬流域，一日可见三四次彩虹，让我见识到了瑰丽岛国的奇伟。陈升在随笔集《咸鱼的滋味》里，写过一段令我过目不忘的话：他躺在海滩，忽然飘下雨来，觉得这是真的自由，在和弦上是DO MI SO SI。而我这个自由的DO MI SO SI，在我上下周围包裹着的空气里：晴空，阴霾，云彩，风雨——全部在几分钟内发生。简直把T.S.艾略特那句“人类难以承受太多的现实”解释得淋漓极致。
|
