|
漫步爱尔兰，一路追寻乔伊斯、贝克特、王尔德和叶芝的足迹，仿佛看到了那位在“天空爬行”的爱尔兰少年。
爱尔兰作为翡翠岛国，给人的印象很是惬意舒服——美丽的利默里克，有着全爱尔兰最棒的海景，还有吸引无数游客的莫赫悬崖。南方城市科克曾是“欧洲文化首都”，而都柏林则是文豪的大都会。一路寻着乔伊斯、贝克特、王尔德和叶芝的足迹，仿佛看到那位在“天空爬行”的爱尔兰少年。
科克：寻找“烟火”
新西伯利亚上空。舱外华氏-74度，38000英尺。落日从来没有掉进云海里去，因为飞机始终在追赶时间。“转过不同的角度，我可以看43次日落。”圣埃克苏佩里借“小王子”之口这样说过的，答案原来在飞机上。
10个小时，不息的日落。在伦敦希思罗机场稍作停顿，一小时后到达爱尔兰第二大城市科克。机场商店里壁炉旺旺地烧，圣诞树比商铺多得多，比希思罗多了许多温暖。经过市中心的20分钟路程穿越了整个城市，刚刚晚上8点钟，一路上却看不到一个人，听不见一丝噪音。沿街都是不超过三层的房子，偶尔看到刻有三叶草的门牌，原来是爱尔兰家庭旅馆B&B连锁店的招牌。过去B&B通常由爱尔兰家庭经营，老一辈退休，年轻人接手，然而现在的年轻人不再喜欢固守田园，这类颇受旅游者欢迎的旅馆已经少了许多。
随后几日，见到的小城科克，依然宁静少人。科克市中心由一座帕特里克桥隔开运河两边。沿着主道帕特里克大街，便是全城的购物中心，夹杂着画廊与剧院。到处在修路、建房子，城中的老教堂旁并排着起重机，连市政厅外墙也攀爬着一个穿工人裤、吹口哨的粉刷工——大伙都在为“欧洲文化中心城市”的全年活动做准备。即便如此，空气里还是没什么声音。午后两点经过城中心附近的大作家乔伊斯父母家，时空错失的感觉令我不安地打个寒噤。
帕特里克大街上有间“英国市场”——原是英国人开的，规定交易只能用英语，兜售的也全是英国商品。这个留有民族压迫痕迹的农贸小商品市场，现在已完全变为“爱尔兰制造“，穿梭于瓜果肉食调味品摊子之间的就是科克人的日子。我在里面花了2欧元买到20个电池，回去发现里面一半是用过废弃的，诧异之余我倒一点不恼，终于遇上了科克的一点“烟火气”。
要论烟火气，从爱尔兰的餐盘里寻找，还是不缺的。比如，因为乔伊斯“天书”小说《尤利西斯》主角布卢姆的关系，引得每年6月16日“布卢姆日”之际，都柏林、科克等地倾城“同嚼”的早餐品种：猪腰子。2005年英国布克小说奖得主、爱尔兰“黑马”班维尔去年3月到访上海时告诉我：今天的爱尔兰作家分为两派，不是“乔伊斯派”，就是“贝克特派”。乔伊斯总是想方设法把世界填得满满的，而贝克特刚好相反，总是给世界留空，等人们思考“怎么办”。照这个标准，传统的爱尔兰早餐——不需等到“布卢姆日”，每日一大早往肚里塞进腻腻一大块猪腰子——无疑是个“乔伊斯派”。
科克与上海是“姐妹城”，两地天造地设，连电话区号都同为021。科克副市长玛丽说过，他们总想告诉外人“科克才是爱尔兰真正的首都” 。科克有吸引国际艺术家来往的年度爵士节，而都柏林是文豪的大都会。很多人看不惯国际都会化的都柏林，觉得这个被“同化”的首都失却了爱尔兰特色。
|
