我不是玛格丽特杜拉斯的粉丝，我一直更哈阿加莎克里斯蒂，我喜欢看阿婆妙笔生花，并猜测凶手是谁。我知道很多人是杜拉斯迷，她笔下有很多让女人魅惑的东西，虽然我并不知道那是什么,但我知道并看过《情人》，包括小说和电影。我印象最深的是电影里，男女主角在那个小房间里，阳光被折叶窗间隔成一段一段。那个发生在越南西贡的故事，流淌在西贡的湄公河上，流水带走光阴的故事，却也没人能证实那故事是真是假。

　　只有一点可以肯定，西贡（Saigon）因杜拉斯更加出名。尽管不一定出名的就是好的，但无可否认，出名的一定更吸引眼球。于是很多人记住了西贡，包括我。

　　但除了这个和越战时这里是南越政府所在地，我对西贡并不知道更多，甚至范老五，我以前都没听说过。

　　别误会，范老五不是一个人，而是一个区，本名范五老（Pham Ngn Lao Area），中国人喜欢叫它范老五，特别是我们，同伴里有个老五，那更容易叫错了。不过为了不混淆大家，我这里还是称呼她原本的闺名罢！

　　车就停在范五老区，我们避过大街，走进小巷，终于找到了一家便宜些的Guest House，10美金一晚的三人间（其实是加了张床），房间很小，但这是西贡，街面上的宾馆都要16美金以上。

　　到达的当天我们就去吃小吃店，吃了些什么我却不记得了，光记得下着雨，一到雨天我就比较没兴致。吃完回来，被楼下的一个荷兰人叫住，他非说店主今天35岁生日，我和糖糖、老五在那坐着呆了会儿，糖糖只喝了两小杯就脸红如猴子屁股。那个荷兰人太过腻歪，老是抓住人说东说西。我就拉着糖糖先去楼上了，把老五一个人留那应付荷兰佬。

　　不过店主倒是好人，他没拆穿荷兰人的35岁生日的把戏。他儿子和女儿都有20岁了，鬼才信他才35岁。店主的儿子很白，常帮着妈妈在前台招呼客人并登记，女儿则一直在顶层的房间门口用电脑学习英文，后来我有事用过一次她的笔记本电脑，很努力的一个女孩子，打算去英国留学。

　　就这样，开始了我在西贡的四天。在越南，喝的都是西贡酒，我很喜欢这个名字，我并不太喜欢这座城市的新名字：胡志明市（Ho Chi Ming ），而西贡，是有很多历史故事、名人逸闻的地方，胡志明这个名字太过严肃，对我们这些游客来说，反而显得有距离感。

　　半年后，我陪朋友在后海的酒吧街走的时候，我才突然明白，原来每一个国家都有这样一个或几个地方，它们专供外国游客品尝、行走、住宿、购物。范五老就是这样的地方，它充满了与越南不搭边却很有西贡气质的店：服装店、民族包店、西餐馆、各级别的宾馆或客栈、旅行社，还有在路边抱着足有一米高的一叠书的人，一看，全是英文版的旅行的书，有世界各地的LP（lonely planet），再往梢远处走，就能看到当地人的小吃摊位，还有菜市场，我们常在这买水果，我至爱越南的水果，我最爱的水果之一的山竹在越南很便宜，我常买10几20只，放在客栈的冰箱里，却很快就消灭光了。

　　西贡的消费并不算高，它相当于中国的上海，土耳其的伊斯坦布尔，但消费水平却只是比越南其它城市略高，区别却不大。而且范五老的许多小街里都有好吃的小店，价位更低，大概竞争激烈吧，抬高价格当然不是好方法。

　　但我仍觉得越南比较缺少可以购买的东西，当然这个事情因人而异，可越南的民族性太少，除了一些日用品上有许多穿袄代的姑娘的形象。许多民族风格的包，并没体现出太多越南的味道，在南亚东南亚其它国家一样看得到。

　　第一天晚上因为下雨，就只能逛小店，看到一家包店，有条小裙子，非常可爱，就跟老板娘讲价，说是买给我两岁的女儿。她很惊奇，先问我多大了，又问我老公在哪里，为此糖糖一直说我神经病。可是那条小裙子至今还在我的房间里放着，仔细收藏。

　　后来的几天，有一次我和糖糖在市区走错了路，路过一个卖民族布艺品的店，店主是个年轻姑娘。店里的东西都很精致漂亮，也不给还价，我和糖一人买了一只很小的斜跨包。

　　还不小心路过了百盛，越南的购买力感觉明显弱于泰国和中国，不过许多品牌的东西跟中国的价位差不多。

　　在越南基本没买什么，觉得范五老非常象泰国的考山路和尼泊尔的泰美尔，但这里还是更适合吃东西发呆。西餐很便宜，一份套餐，就可以消磨很多时光。因此没去湄公河坐船，只坐摩托去过一次，看了看越南的湄公河，假模假势地坐在那呆了会儿，因为河边非常多的蚂蚁，它们一直努力行行走走，以致我一直坐立不安。所以比较起来，范五老安全一点，除了有蚊子。可是有糖糖在的时候，蚊子总是明知前方凶险，也要飞奔去吻她滑嫩的皮肤，我就常常侥幸躲过一劫。

　　在西贡那些诸多寺庙、博物馆等景点之外，我印象最深的却不是范五老，而是在公园前与一群师生的邂逅。那天我们步行去统一宫前，路过了一个大公园。一个老师带着几十个初三模样的学生做游戏，都是需要集体意识的，男女生之间也互相搭好肩，却没有丝毫暧昧。老五一直在感叹：这样的氛围真纯洁。我们的成长中，老师防贼一样，却让许多男生女生之间，形如陌路（新一代的中国学生我们已经不了解）。大概半小时的时间里，我们伫足不前，却不觉时间流走。不是他们身上青春的力量，而是那份真诚与单纯非常逼人。他们每个人都特别开心地笑啊笑，许多路人停下来围观。我们也微笑，真是温馨一刻。

　　在西贡的日子，基本上没有坐过车，都是步行。西贡非常闷热，总是觉得象蒸笼里的包子，这里的温度是常年的35度以上，但看凤凰卫视，印度孟买居然在同一时间高达48度的高温，觉得这里的35度还是可以生活下去的。只是走在路上，这个温度就有点折磨人。西贡可以去的地方非常多，大概有历史的城市都是如此。一座城市的记忆依靠许多东西，这些就是其中的一部分，而且是顶重要的一部分。

长白山：冰天雪地泡温泉[图] 茶马古道沧海桑田岁月无痕