已经成为西贡地标的天主教堂，在嘈杂的市区中央见证着百多年来越南的沧桑，而它右侧的邮政中心也是一栋百年建筑，每天早上6点依然准时开门，戴眼镜的老人坐在书桌前仔细倾听来人口述要写的信件，布满沧桑的手，下笔从容，时间好像也停留在百年之前，用百年前同样的方式将思念、幸福、盼望、担忧从这里传递出去。

　　红教堂不远的统一会场，最初是一座法国人的宫殿，几经扩建改建，送走法国人又迎来美国人。地下室的铜墙铁壁没能挡住勇猛的突击队，心有不甘的美国人只得乘直升机从这里彻底离开。这里还住过南越政权时期的几个总统，为了纪念南北统一，越南人民最后决定让它代表国家统一的历史一幕。

　　西贡的白日与黑夜是两个完全不同的世界。黑夜降临裹走了白日的喧嚣，一切都罩上了迷离的面纱，西贡重又恢复她真实的面目。这样的一面是我深深痴迷的。夜色温柔，一如那轻轻流淌的西贡河水。黄生租了条游船，约了几个朋友一同游河，远处的船家传来《梅兰，梅兰》的调子，那一刻觉得真要被河水融化了……

　　有一个地方是我不能不去的。中法学堂，那是母亲和父亲相识的地方。看过家里一张发黄的照片：父亲穿着白西装，手上握着一顶据说是上好的礼帽；母亲穿着碎花连衣裙，微笑地站在父亲身边，头上是当时法国最流行的宽沿遮阳帽。照片的背景就是这所大学教室外的长椅。父母很少向我们提起他们相识的经历，据他们的好友所言，那时外公是这所法国人办的五年制大学的教授，母亲也住在学校里。父亲获得全额奖学金进入这所当时最有名的华人学校，成了外公的门生，也就认识了母亲。我很喜欢那张照片，后来送去北京宣武门一家 图片社做处理，加了一个很老旧的像框，挂在他们的卧室。那时母亲16岁，父亲刚过20。

　　黄生亲自开车七拐八拐才找到昔日的中法学堂。我看了只一眼，心里就有种莫名的感动。黄生陪我走到油漆斑驳的大门前，典型的法式大门顶端，“中法学堂”几个中文字已经不易辨别，拱门上面还有两个不太显眼的字“博爱”。大门紧闭。据说法国人撤退后学校自然停办，美国人进来，归属了教会，改成博爱中学。越南统一后，排华浪潮掀起，中文被禁，这里又成了一所当地的小学。现在房子已残破，连小学也办不下去，成了一个没有人烟的遗迹。我独自走入，野草齐膝高。随便走进一间教室，还有些木制桌椅横七竖八堆在一旁。窗玻璃已经找不到完整的，一些木条交叉地钉在窗框上。就这么慢慢地在校园里走着——父辈们50年的战乱流离在他们不为人知的心底刻下了怎样的沧桑呢。

　　按照我给的地址，黄生又开车带我找到母亲原来的旧居。好大的一所房子啊，树影婆娑的掩映下似乎仍然嗅得到昔日的书香。拍开紧锁的大门，里面密密麻麻不知挤了多少户人家。黄生用越南语跟那些阿公阿婆们打招呼，希望让我进去看一看母亲住过的屋子。大概房子如今的主人们以为我是来讨债的，说什么也不让我再跨进一步。黄生还要坚持，我倒真的不想破坏自己美好的想象。过去的历史谁能把握，谁又说得清呢？

　　那些若隐若现似乎在我生命中留下痕迹的东西，让我真实感受着在路上的魅力和快乐。这是我永不停歇的脚步，是大千世界在我内心深处最最真实的折射。这个世界也许永远也不可能完美，就像西贡一样如一个饱经沧桑的戏子，穿着灿烂华美又千疮百孔的戏服，在胡琴咿呀与拉丁舞曲中交错起舞，那一种手势，那一个眼风，在盘旋回眸中令人目不暇给。

青岩：剔荡心扉　静化空灵 图集：秋日宏村夕阳下的美丽