我知道这里并没有我久未谋面的朋友，但内心隐约沉浮的期待却总给我这样的错觉，就好像我的青葱岁月真的曾经在这里消磨过，全然与文学和电影无关。

　　通往圣彼得堡的陈旧孤寂之路

　　6月19日，我搭乘从莫斯科去圣彼得堡的夜班火车。

　　如我所想的是，我走进了一个老式车站。车站的屋檐很低，灯光很暗，屋檐下灯光下坐着和站着很多人。一边的墙角里，两个警察正在盘查几个具高加索地区特征的人。隔开几步外，几个露着肚脐面无表情的俄罗斯姑娘在人群中吸着烟，很有耐心地等着不知去什么地方的夜车。

　　而出乎我所想的是，去圣彼得堡的列车很陈旧，至少我乘的这趟车是这样。虽铺位为软卧包厢，但你感觉不到那是所谓“软卧”。每张铺位上均放着一个塑料袋，里面装有床单、被罩、枕套等，褥子卷着枕头在一侧，这些都要自己将它们铺好。下铺的下方有一个像是手工敲出来的浴盆状的铁箱，掀开铺板可以在此放置贵重行李。列车没有空调，包厢里显得很昏暗。而且每个列车员都像那几个露着肚脐吸烟的俄罗斯姑娘一样面无表情。

　　列车开动的那一刻，我突然感到一阵疑惑：有人说，圣彼得堡有被俄罗斯人一直捍卫着的古典，莫不是这条通往圣彼得堡的陈旧孤寂之路也属于俄罗斯人对古典捍卫的一个成果？甚至包括迄今为止俄罗斯全国尚未有一寸真正意义上的高速公路，或一半以上的俄罗斯人仍在使用胶卷相机这等现实？形成巨大反差的是，恰好有很多正贪婪地享受着现代化的中国人在这趟车上；亦恰好，在这个夏季隆重通车的青藏铁路，刚刚在中国国内媒体上引起过一片喧哗；最后，匪夷所思的意外事情是，在这个夏季里莫斯科被有关国际机构评为全球最昂贵的城市。

　　当白夜的第一缕阳光洒在铁路两旁无尽的白桦林中时，在那实际还是子夜的黎明之下，我的疑惑似乎已开始消解。确实，在我们这些从GDP与财富暴发国家中过来的游客眼里，俄罗斯最多还停留在我们记忆中的20年前。但也许恰恰是这种停留成全了俄罗斯——我们试想一下，论开放的历史，我们能比圣彼得堡更早吗？但圣彼得堡为何能以这么古典而历史的面目被保留下来？为何？

精品推荐：乌梁素海：与天鹅一起飞翔 阳朔：沐浴在初秋的阳光里