|
崇尚“简朴生活”的戴维梭罗曾远离都市，隐居美国瓦尔登湖畔。他选了一座山坡，亲自伐倒几棵年幼白松，建起屋架。他又从一个工人手中买下一幢已经破落的木屋，拆散，晒干木板，搭起自己的地窖和厨房。
160多年后的今天，一对夫妇在南康河畔几乎做着同样疯狂而诗意的事。
“这里才是真正的老挝！” Caroline穿着薄薄的丝质背心，赤脚在餐厅里走来走去。他们购置了这片可以望见南康河的丛林，又从附近村庄买下10年前造的木屋，拆掉后重建成客房。Caroline呼喊丈夫的名字，不远处一栋木屋里的敲敲打打声中止了，Graham从还未装玻璃的窗框内探出脑袋，向我挥了挥手。
Caroline迫不及待想带我参观“Graham&Caroline王国”。当然，她不会同意这个称呼，因为它自有正经名字：“南康河度假村”（Nam Khan Villas Resort）。但是毋庸置疑，他们开辟荒野丛林，给它带来生机，并像守护者般在此居住。Caroline叫我们仔细聆听丛林中的鸟叫，这还是我在猎鸟猖獗的老挝第一次听到。她兴奋地说：“它们又慢慢回来了。”
南康河度假村位置隐蔽，只在马路边竖一小块木牌，接着顺一条沙石下坡路一直向前，就到了粗糙的木栅门。这里绿荫环绕，无任何尘世喧嚣，透过枝杈可望见南康河的波光。分布在山坡上的五栋木屋已经建好，茅草顶、敞开的大窗户、面向大河和树林的露台。粗犷、原始，适合梭罗所说的静思冥想，或者，什么都不想。
Caroline喜欢保持自然：“夏天热的时候，就敞开窗子，丛林里的微风永远在吹。老挝的冬天有时候非常冷，只有0度，我们就在这房子中间生火。”
他们的房屋都用村舍老木板重新搭建，既省力又避免了砍伐更多的树木。绝大部分家具由两人设计和打造，甚至沙地上的几只篮子都是Caroline动手编的。他们在四周种植各式果树，芒果、菠萝蜜、龙眼、西番莲果，接下来还打算种点蔬菜。两人的能干简直让我怀疑他们不是来自欧洲，而是刚从鲁滨逊的荒岛上获救。
生在澳大利亚的Caroline，上半辈子的故事几乎都与海有关。父亲是水手，丈夫Graham则是来自英国的船舶工程师。婚后他俩驾着Graham制造的游艇，在地中海和加勒比海的小岛间航行生活，他做船长，她做厨师，整整15年没有回到大陆。他们经营私人游艇，一些客户还是美洲杯的得奖者。
Caroline至今为美洲杯赛事激动，说起上一届冠军是瑞士最年轻富豪们赞助的船队，她的声音高了几分贝：“当时全世界都觉得不可思议，冠军竟然来自瑞士这样一个内陆国家！”
当国王出马，西班牙终于拿到了第32届美洲杯主办权时，Caroline和Graham却离开了他们居住的马略卡岛，来到了老挝——东南亚唯一没有海岸线的国家。
虽然这次在僻静丛林中建造的是房子而非游艇，但对Graham来说相信也不是什么难事。
我们回到宽敞、通风的餐厅，Caroline切开一个刚摘的西番莲果，递给我一把小勺。我有点坐立不安、无心品尝，因为这个餐厅的名字实在不讨人喜欢——El Gecko Restaurant（壁虎餐厅）。
这一路我正在为东南亚雨季里泛滥的壁虎殚精竭虑，餐厅的服务生除了注意客人的招呼，还得时刻监控墙上壁虎的动向，避免它们影响我这类胆小之人的用餐。可当Graham和十岁的儿子Oliver终于从木屋里钻出来时，我发现他们的红T恤背上都赫然印着一只圆头圆脑的壁虎。
“我喜欢它们的叫声、模样，很可爱不是吗？东南亚这一带到处都是，它几乎成了这里的象征。”Caroline说这话时的喜欢之情，简直像在议论自己的宠物。
“我们在南康河里举行过一次划船比赛，每个参赛者都穿着背上印有壁虎的T恤。他们在使力的时候自发地齐喊‘Gecko！Gecko！’，整条河上空都是Gecko的叫声，我们餐厅因此出了名。”
长满雀斑、壮实的小男孩骑着山地车在空地上转圈，旁边的大黑狗Tika吠起来，Caroline请求他们安静。
“那次我们划到了最后一名。不过这没什么。我想每次比赛只有一个第一名和一个最后一名，其余人都只是中间的。我们很高兴成了唯一的。”她笑声爽朗。
水边的杨柳，必定向有水的地方延伸它的根须。
这话似乎说，每个人最后都必定会成为自己。任何成长的框架都无法为不自然的本性造型。人们在挣脱束缚、寻找水源的过程中重塑着自己的生活，包括寻找新的栖居地。
Caroline和Graham要求的显然不是别墅的一个后花园。
来到老挝之前，他们曾在泰国北部村庄住了一段时间。家庭旅馆的主人不会说英语，每天带他们去野外钓鱼、捡野果、四处溜达。当时Oliver还留在西班牙读书，错过了父母享受的那段时光。之后Caroline决定了，要让孩子接受另一种教育。
现在她自己教Oliver英语、数学、物理、澳大利亚史和英国史。同时Oliver和15个当地孩子集中在一起学习法语。等他再大点，夫妇俩打算把他送到泰国清迈读书。
但至少目前，Oliver还是天底下最无忧无虑的小男孩。如果哪天他想去山林里玩，Caroline就会说：“好，那咱们就逃课去看瀑布吧。”
当南康河度假村尽力维系着最真实、最原始的老挝风貌时，几分钟路程之外的琅勃拉邦却在纹丝不动的面貌下悄然改变。
游客们总是感激：“琅勃拉邦依旧是纯净之地，依旧没有骗子。”人们为每天清晨逶迤于街道的那缕亮橙色袈裟感动，信徒们跪在路边布施，僧侣们又把自己钵中的米饭分给贫穷的孩子。每天深夜11点半，琅勃拉邦便一片沉寂，当地人早已入梦。还有哪个城市会如此珍惜夜色？
也许只有Derek和比他更早在此定居的人们才能说出琅勃拉邦的变化。机场、因特网和定居的外来者，把外界的事物捎入琅勃拉邦：Green Day乐队、Northland背包、MSN、《曼谷邮报》、诺基亚、《达芬奇密码》……它一度是老挝最穷的城市，在1989年开放旅游业后，游客们的口碑使其声名远扬。1993年成为世界文化遗产后，琅勃拉邦的主街成了全国最时尚的地方。
Yannick在法国时，舅舅打电话给他：“你的祖母去世了，在琅勃拉邦空出一间房子。现在祖国开放了，你要回来吗？”
Yannick和法国朋友Gilles目前在琅勃拉邦经营着三家不同档次的餐厅和一家花店、一个园圃。他们那辆眩目的奶油色奔驰老爷车整天停在Les 3 Nagas餐厅门口，像是一个电影道具。
3 Elephants餐厅的老板Rose每次回澳大利亚的感觉是“生活不再继续了”。她听不到孩子们的喊叫，不能站在家门口和邻舍闲扯，也没有老挝人随时随地的笑脸。于是她在老家呆不住几天就会匆匆赶回来。
当地人把房子租或卖给这些热爱在此生活的外国人，自己迁居郊外。Derek常常在咋呼房租飞涨后，庆幸自己签了十年的合同。而那些想在此定居的迟到者，要么对房价望而却步，要么难觅理想之所。
每个人都明白这一点：五年后，庙宇和法式小楼还在，但你将看不到当地人的生活。琅勃拉邦的大街上除了僧侣，可能只剩下两类人——经过的游客和定居的游客。
还有另一些改变……
旅游精品推荐：朝鲜女警是一道风景线[图] 图集：浮光掠影 千面泰国
|
