瓦拉纳西的印度教“净化”祭典上，舞者面向夜幕中的恒河，手持法器，闻歌起舞。面朝恒河盘腿端坐的苦行僧是瓦拉纳西一景。在瓦拉纳西，牛也拥有自己的河坛。漱口、洗浴、饮牛乃至火葬，都在恒河岸边进行

　　在卡朱拉霍开往瓦拉纳西的午夜火车上，我梦见了瓦拉纳西。我梦见恒河边上的火葬，那使我渴望又惧怕，既是死亡又是永生的仪式。我梦见河岸上搭着高高的柴架，一名老妇的尸体摆在柴上，火已点燃，烟焰缭绕，正在吞噬她的身体。在她干瘦的身体旁，跪着一名赤裸的幼童，他肤色黧黑，眼睛明亮，仰着可爱的小脸，朝向柴架下一位身穿沙丽的少妇。少妇用手从一个水桶里不停泼水在幼童身上，好让他不被火烧到。两人并不说话，配合默契，陪伴老人走完肉身在尘世的最后一程。

　　彼岸

　　搭三轮摩托车穿过杂乱喧闹的城市，在一个街口下了车。前面不能再开。跟随司机走进错综的巷弄，迷宫般转折绕弯，走了约摸一刻钟，才来到我要去的那家客店。要了顶楼带阳台的房间。放下行李，推门走上阳台，眼前就是宽阔平静的恒河。河岸这边是城镇，大大小小百座河坛(ghat)，沿河散布在六公里长的范围内，沿河建筑虽然风格色彩各异，却大都古意森森，斑驳退色，仿佛在时间河流里已浸染冲刷太久。瓦拉纳西城至少已有3000年历史，生生灭灭，不知改朝换代多少次。马克·吐温在19世纪末第一次见到瓦拉纳西时，感慨它老旧，曾这样描写它：“老过历史，老过传统，甚至老过传说，老过它们全部的总和。”

　　河这边是拥挤的城镇与历史，河那边却渺无人烟，只有大片裸露的沙地，蔓延至目力不可及处。隔着河上始终弥漫着的灰蒙迷雾看过去，仿佛那就是极乐彼岸，空无一物，白茫茫一片真干净。却也是无人敢去、无人能达的禁地。

　　火葬

　　从客店临河的前门出去，走下数十级台阶，岸边有座倾塌的神庙，一半浸在水里。想是庙顶用了太多石材，河阶不堪重负。绕过歪庙再往右，下一个河坛就是瓦拉纳西最大的火葬坛。

　　尸体从河坛后面的小巷里抬来。尸体全身用白布紧紧包裹，披着金黄绸袍，上面再挂着橘黄花环。抬架用新鲜竹子编成，像战争片里的担架。脚夫在水边把担架放下(大家都穿着便服，分不清抬尸的是亲属还是雇来的劳力)，先去买柴火。河边停着许多满载木柴的船只，肩上垫着麻毯的苦力从船上扛了柴，到台阶最上面过秤———原来烧尸的木柴也要称斤论两地买卖。搭柴架的时候，尸体就被孤零零地平摆在水边，或倾斜地搁在几级台阶之间，让人担心要滑下去。有只羊走到担架旁啃坠下的花环，啃了很久才被人发现轰走。

　　开始焚烧前，要把尸体连担架一起在恒河水里浸湿。尸体被除去金袍，只剩白布包裹，像具木乃伊，被摆在半人高的柴架上。众人开始往上面泼洒事前准备好的各种香料，还有一种糊状物，从塑料袋中挤出。再往上搭一层木柴，才算准备就绪。

　　一个身裹白色纱袍的少年，赤脚踏着遍地泥灰，给人领到柴架旁。他的头剃得锃光发亮，只在脑后留了一小绺。他手里捧着一束点燃的茅草，在大人的指引下，绕柴堆走了三圈，神情茫然。当他点燃柴堆时，眼里终于涌出泪水，伤心抽泣。我才知道他原来不是神职人员，而是死者至亲。假如他的剃度是哀悼往生者，留下的那一小绺则是象征延续与希望吧。

　　火葬坛上已有四五个焚尸的火堆。这里昼夜二十四小时运转，烟火从未熄过，据说每天要烧上百具尸体。雨季时，火堆上搭起挡雨的天棚，照常运作。这条送人去天堂的流水线，生产效率不因天气而改变。它只取决于人间生老病死的速度。

　　一个烧尸的工作人员(我怀疑，也许仅是爱在这里游荡的闲人)，拿着根棍子在柴堆里翻捅，很周全地照顾着火堆，务必要让它烧得旺旺的。他的样子就像一个爱玩火的孩子。

　　有具尸体也许太长，一只脚一直木木地露在外面，尸体其他部位已被烧得无从分辨，就它孤零零地露着，不得超度。

　　烧完了，半人高的柴架只剩下一小堆。没等浇灭，就有小孩抢着来拣炭。剩下的灰烬被倒入河水。岸边已经积了一堆黑灰色的物质，水面上飘浮着鲜花，偎依岸石，徘徊不去。

　　没有人发表悼词，没有人哭天抢地。烧火的人烧火，旁观的人旁观。好动的小孩进进出出，羊狗们在无人打搅处咀嚼一些令人生疑的物件。火堆冒出滚滚青烟，把台阶后的房屋庙宇熏得乌黑。假如站在风口让烟冲到，也只是迷了眼睛，没有什么异样气味。

　　我想起在火车站遇见的一位正要离城的东方女子，向我介绍瓦拉纳西的住宿情况。她面有难色，仿佛在说一件丑闻：“……也许……你不会选火葬坛旁边的客店。你知道，在那里的楼顶吃饭，碗里会飘进一些灰……”

道听途说　劲爆推荐：最性感的女主播穿水晶比基尼--"私处"闪闪发亮 （多图）