上午，巴黎的阳光像帕瓦罗蒂的金嗓子，不仅极具穿透力，而且迂回婉转。这是我看到的第一眼巴黎，街头静悄悄。那些走到哪亲到哪的浪漫情侣都上哪去了？巴黎人说：七八月份，巴黎人出去度假，街上的人大都是游客。

　　这很好区别。一对情侣站在车流滚滚的街心相拥而吻，只有在巴黎他们不会在不解风情的司机手底下化为一缕冤魂。地铁里、酒吧里、电梯里、人行横道上……处处可吻。在我印象里，巴黎的象征物不是埃菲尔铁塔和巴黎圣母院，而是一个热腾腾、湿漉漉、红艳艳的吻痕。

　　法兰西的湿吻据说是最浪漫的接吻，唇舌相交，神魂颠倒，完全进入忘我之境。含蓄一点的也都像小鸟喂食一样，啄个没完没了。我始终不明白，既然法国人把吃东西喝水发出的声响都看作极不礼貌，为什么却能对在别人面前接吻发出声响无所顾忌？巴黎，先有恋爱，后有生活。

　　我的房东是一个50多岁胖胖的法国老太太，丈夫几年前去世，一直很消沉。尽管之后又谈过几个男朋友，但都是让她心碎的情人。她常常指着院子里的花园意味深长地对我说：“看到那些鲜花了吗？人就应该像鲜花一样盛开。”我知道，那花心里藏着爱情。

　　房东最近的男朋友是个瘦老头，为了约会，她每天晚上都回来得很晚。看到她上楼梯时因肥胖而气喘吁吁的样子，我一时很难把她和“谈恋爱”这个似乎只属于年轻人的美丽词汇联系起来。