也许就在某一扇不起眼的大门中，曾住过某位呼风唤雨、名垂千古的显要；也许就是某株毫无特点的槐树，确是当年一段惊天动地的见证；也许这里曾发生过的一件事，却改写了整个中国的历史。
第一次骑车游览北京，是经府右街到平安里。同行一位地道的北京人，所以，我们就在初秋清朗的阳光里，从无数条相似的胡同中寻找回家的路。 　　伙伴轻声告诉我，这一带的胡同里几乎都住过皇亲国戚的后裔。至今还记得那天我看到的北京胡同，一色的灰砖灰墙、朱漆大门，在路旁国槐的掩映下，温柔地沉默着。很静，连路上阳光的斑点都懒于移动，只偶尔有自行车丁铃铃地过，有孩子撒着欢儿地过，有小猫儿悄无声息地过。我被胡同的安详与敦厚打动了。 　　走进胡同 　　胡同是不需要寻找的，它就安静的呆在那里，直到政府拆迁改建。要寻找的是胡同的美。北京的古城经过改建，早已不是原样，当年登上北海白塔山、景山俯视全城，所见除金碧辉煌的皇宫内院、鼓楼、钟楼外便是一望无际的灰色瓦顶的景象，也再看不见了。但北京城仍固执的保存着它古老的美，发现它，需要你走进胡同。 　　观大成者的制高点 　　鼓楼是远观古城的最好去处。它位于北京中轴线的北部终点，台基高4米，台上横列五间重檐的木构殿楼，红墙朱栏、雕梁画栋、兽脊飞檐。从楼后侧一校门登69极台阶直上楼顶，原置有象征24节气的大鼓24面，现仅存1面。 　　在鼓楼外廊极目远眺，古城景色尽收眼底：南为景山、北海，殿宇重重，白塔巍巍；西方后海、什刹海，碧波荡漾、绿柳成荫；北为钟楼，巍然耸立，琉璃耀目；东为国子监、雍和宫，红墙黄瓦，庙宇森森。充塞于它们之间的，便是四通八达的胡同和清一色的灰瓦灰墙。 　　访古者的三个必游地 　　西砖胡同法源寺 乘102路电车教子胡同站下，南行约800米即是西砖胡同。胡同内的建筑颇有几分值得端详的，而法源寺更因其历史文化的厚蕴而不得不看。一般人从李敖的小说《北京法源寺》就可了解个大概。 　　法源寺初建于唐太宗时，是北京城内最古老的一座寺庙，今天是中国佛教图书文物馆和中国佛学院所在地。寺内收藏有许多珍贵的佛教文物，尤其是大悲坛内陈列的大量佛经版本，数量多、版本珍贵。 　　游法源寺的最佳时间是春末夏初，因为那里的丁香很有名，号称香雪海，曾与崇右寺牡丹、恭王府海棠一起并称京畿三大花事。 　　前海西街恭王府 恭王府一带有政府重点保护的四合院古迹，古老的南北官房胡同，大小金狮胡同、前后井胡同中，都还封存着北京久远的模样。 　　从那些依旧沉醉于历史尘印中的胡同走出，看见左依什刹海，背倚后海的恭王府，你会惊叹于它的雅丽恬静。 　　恭王府分府邸和花园两部分。府邸又分中、东、西三组院落。中院四进，有巍巍宫殿之风，气魄较其它院落雄伟；东院四进，是典型的明代建筑风格，前有少见的200多年历史的藤萝架；西院五进，仿故宫宁寿宫乐寿堂，设计极为精巧。恭王府后花园又称萃锦园，院内建筑分中、东、西三路，共有20多处风景小区，处处别出心裁，处处临风飘香。 　　由于恭王府及其花园的设计富丽堂皇，风景幽深秀丽，因此一直被誉为《红楼梦》中的荣国府和大观园。 　　成贤街国子监 乘13路至国子监站下车，路西有牌楼的胡同即为成贤街。 　　“成贤”指孔夫子，全国第二大孔庙即位于胡同西侧。庙内殿堂有序：红墙黄瓦，金碧辉煌；苍松翠柏，古树参天。作为今天的首都博物馆，其藏品之丰也是它不容忽视的特色。 　　说到古建筑的价值，国子监比起孔庙来毫不逊色。国子监以辟雍殿为中心，左右建筑对称排列。辟雍是皇帝讲学的地方，自清代康熙以后，每一位皇帝临位，照例要到国子监辟雍讲学一次，称“临雍”。讲课的讲堂为圜水围绕，因而又称“辟雍泮水”。国子监内“十三经刻石”，是我国目前仅有的一部最完整的十三经刻石。另外，国子监所在成贤街，东西两端入口矗立有彩绘二柱三楼牌楼，是北京城内保留牌楼独一无二的街道。 　　出成贤街东口，马路对面即是戏楼胡同。戏楼胡同内柏林寺的古树很有名，其中一株婆罗树从前曾被列为京城奇树之一，可惜现在寺中已无人能说清此树还在不在。寺名柏林，树中自然不乏古柏，但现在似乎应把千年银杏、700年白皮松和300年龙爪槐排在前面。当那些阅尽沧桑的古树出现在我面前时，我在刹那间懂得了生命的真谛。 　　独辟蹊径赏胡同 　　赏花路线：恭王府海棠—法源寺香雪海—柏林寺古树 　　几场雨一下，燕山脚下，又要拉开赏花序幕了。记得有句诗说，“北人不相识，错作杏花看”，其实，帝京之中又何止杏花可看呢？仲春时节，京花次第，胡同游，自然少不了赏花了。 　　传说，辽圣宗耶律隆绪的第10个女儿，十分聪明美丽，只可惜刚10几岁，便未嫁而亡。死后葬于西山，从此西山海棠繁盛。后来这地名就叫做公主坟，还被琼瑶附会出一篇《还珠格格》来。佳人已没，海棠犹在，被引种至各个园林寺观，从此成为帝京一景。 　　以前北京城中赏海棠最好的去处是右安门外三官庙。恭王府海棠也是一绝，花开之日，满眼都是娇艳和嫩红。但我向您推荐的这个地方，也许您闻所未闻。 　　虎坊桥迤东路北，有一家晋阳饭庄。200年前，这里曾住过主修《四库全书》的纪晓岚。而这不起眼的四合院，就是随着他的《阅微草堂笔记》而流芳千古的—阅微草堂。 　　草堂后院有株海棠，已有两三丈高，根部以上分作两杈，都有大碗口粗细。这样的古树，在北京市是不多见的。同样不多见的还有这里的藤花，相传为纪晓岚亲手所植，老干俱死，便是新枝，也有上百年的时间了。时值电视上正把个纪晓岚炒得沸沸扬扬，风流才子，铁嘴铜牙，回到他的故居看看，亲手摸摸他植下的花木，一些关于时间、关于生命和关于永恒的东西，便悄悄浮上心头。 　　除了晋阳饭庄，走骡马市大街，到教子胡同，便是法源寺了。如果你想钻胡同，那就从骡马寺大街，经戊戌六君子就义之处—菜市口，到北半截胡同，再过红罗巷、醋章胡同，也便是教子胡同了。沿教子胡同往南，眼前一座古刹，便是法源寺。 　　法源寺的几百株丁香，多为百年老树。花开之时，整个寺中都流淌着淡紫和淡碧的雾光。古人有诗“红杏枝头春意闹”，可见花开之“闹”是赏花人共同的心境。但在法源寺中赏花，暖洋洋的花间，矗立着肃穆的寺院，也别有一番情趣。 　　1930年，印度诗人泰戈尔来京，徐志摩陪他到法源寺礼佛，又在香雪海下吟唱通夜。两大诗人在海棠花下“吹笛到天明”，一时成为轰动艺坛的头号新闻。 　　出法源寺前街，沿南横街到太平街向南，便可到陶然亭小坐片刻得。春天赏海棠、丁香之时，芦花还不曾迎风摇曳，满眼只有新发的芦芽。但在此处稍事休息，以准备我们的下一条路线，却也不失乐趣。 　　寻访名人路线：宋庆龄故居—徐悲鸿故居—梅兰芳故居 　　这里向您推荐的这条路线相当集中，快则半天，慢则一天。您就能从一个世纪走入另一个世纪，从一种生活跨入另一种生活。从那些依旧沉醉于历史尘印中的胡同走出，看见左依什刹海，背倚后海的恭王府，你会惊叹于时间的神奇。 　　西城区柳荫街甲14号，原为清乾隆时大贪官和王申的府第，后来成为恭王府。恭王府一带除了有王者之风的官殿建筑和颇有江南之气的园林艺术，还有政府重点保护的四合院古迹，古老的南北官房胡同、大小金狮胡同、前后井胡同中，都还封存着北京久远的模样。 　　从恭王府向北，经羊房胡同，是宋庆龄故居所在地。这里在清初是大学士明珠的府第，清代著名词人纳兰性德便生于斯、长于斯。这位风华绝代的翩翩贵公子，至爱的红颜知己成了康熙的帷中宠妃，冰雪聪明的妻子又华年早逝。寂寞孤灯之中，潇潇风雪之下，唱着“情到浓时情转薄”，30岁刚出头便命赴黄泉。 　　经宋庆龄故居到德胜门内大街，从西海南沿，板桥头条到新街口北大街，你便能看见徐悲鸿纪念馆了。馆里不仅收有国画大师徐悲鸿的珍品真迹，还珍藏着唐、宋、元、明、清一直到“五四”时期的优秀美术作品1200余件。 　　出徐悲鸿故居，经新街口大街到护国寺街便梅兰芳生前故居。在这里参观一番后，想必你已经很累了。不要紧，新街口大街对面便是柳泉居饭庄，这家百年老字号里的豆沙包，应该不会让你失望的。 　　北京胡同之最 　　北京最长的胡同是东、西郊民巷。这条胡同与长安街平行，东西走向；东起崇文门内大街，西至北新华街。 　　最短的胡同，原是琉璃厂东街东口的东南的一尺大街，不过才10来米长，现今已并入到杨梅竹斜街。现存最短的胡同，是杨梅竹斜街与炭儿胡同的南北短胡同，叫贯通巷，只有30来米长。 　　最窄的胡同，是天桥西永安路北边的小喇叭胡同，北口向西拐弯处只有55厘米。前门外大栅栏地区的钱市胡同虽然东口宽80厘米，可胡同中间最窄处却只有40厘米。 　　拐弯最多的胡同，是东城北新桥的九道弯，有20多道弯，可如今被分成了5节。只好把位置拱手让给前门外的九弯胡同了，它一共弯了13道弯。 　　最古老的街巷胡同，在现今宣武区长椿街国华商场后的三庙街一带。这里辽代叫檀州街，距今已有900多年历史。 　　“胡同”一词的来由 　　“胡同”的由来有几种说法，但都与蒙古人建立的元朝有关。 　　说法一：蒙古语称城镇为“浩特”。蒙古人进入中原后，建元朝，将北京作为大都，便按照自己的习惯，将中原城镇街巷也称为“浩特”，后被京城汉人读音叫成了“胡同”。 　　说法二：“胡同”本是蒙古语“井”的意思，其发音为“忽洞”。现在我国内蒙古地区用“井”做地名的也很多，“赛因忽洞”（好井）、“哈业忽洞”（双井）。因为凡有居民聚居处必有水源，所以“井”渐渐成为人们居住地的代称。蒙古人建立元朝后，也将此语带入中原，“忽洞”谐音变为“胡同”。 　　说法三：金、元时期，中原汉人将北方少数民族称为“胡人”。蒙古人建立元朝后，京城汉人仍私下叫他们“胡人”，胡同即为“胡人大同”之意。