天坛是北京的标志，许多人慕名而来。穿过两重门，经过大片大片茂密整齐的古松柏林，登上2.5米高的丹陛桥，正如天坛伟大的建筑师构想的那样，在沉静的绿意里、在肃穆静谧的气氛中、在密林的尽处，透过低矮的蓝色墙头，仰视那无以伦比的祈年殿。仿佛真的从人间漫步到天上，让我不由产生敬畏之心。

　　总以为北京就像我之前所在的上海一样，只是一个大都市，正在学着向国际化迈进。但是，当我一次次游荡在上海的长乐路、衡山路、武康路时，我能体会，上海的标志绝不是电视上常常出现的“东方明珠电视塔”，这已经是1990年的事了，而百年沧桑的十里洋场，它的余韵流淌在绿树掩映的花园洋房的墙上缠绕的青藤里，流淌在1931酒吧中的老唱机里，流淌在高高的法国梧桐后面的天主大教堂的弥撒里。

　　同样，北京的标志，绝不只是天安门和中央电视台发射塔。它建城3000年，建都850年，作为天子居住的京都，它的建设，大到故宫、城墙，小到四合院，每座庙，庙里供的菩萨，都体现了深厚的中国文化。我沿着圜丘坛的第二层栏杆转着圈，看着天上的浮云和熙攘的人群，开始怀念起天坛凝聚的古老文化。

　　天坛是皇帝祭天祈祷丰收的地方，初建于明永乐十八年（1420年）。它选址在北京南面，是根据《周易》的八卦而定的。圜丘周围的四个门，也是按照《周易》中乾卦之四德“元、亨、利、贞”命名。根据“天圆地方”说，天坛的建筑都以圆形为基调。围墙也是圆形的。也有方形的，那是因为最初天坛原名天地坛，合祭天地，直到嘉靖九年（1530年），在北边才另建方泽，从此天地分祭。

　　瑰丽宏大的祈年殿，黯淡的容颜遮不住昔日的富丽堂皇，它有6个圆形，层层收缩，直上云霄。中国是强调等级、皇权的，祈年殿的金顶下有三层檐，最初，最上层是蓝色，中间是黄色，最下边是绿色。这代表了三个等级，蓝色至尊是天色，黄色是天子——皇帝的代表色，绿色代表大臣。乾隆十六年修缮祈年殿时，才全部改成现在的蓝色，从而加重了“天”的感觉。

　　我来到西面的斋宫，青檐、红墙、沉睡的钟、阴森寂静的殿堂……这里曾发生怎样的故事？故事的主人公夜宿这郊外的森林里，在想些什么？顾虑些什么？社稷民生的重任落在天子身上，无可推卸。臣子做得厌倦了，可以向皇帝提出告老还乡，而皇帝是不能退休的……据说雍正不敢住在这里，怕被暗杀。他在紫禁城里又建了一座斋宫，只在那里进行斋戒。我注意到康熙皇帝祭天次数最多，有160多次，看来这位史上留有盛名的伟大帝王，的确对苍天、子民怀有深厚感情，当然也夹杂着皇位永续，不落别家的私心吧。

　　关于祈年殿的柱子、圜丘坛的台阶和汉白玉栏杆数、皇帝进天坛，从三十六抬大轿换成十八人小轿，对数字“9”的不断使用，等等等等，天坛蕴含的文化，实在太丰富了。而天坛围墙之外，就是红尘万丈。在北京这样一个有着一千五百万人口的发展中的大都会中，还保有一片如此古老、幽静、神秘的地方，真是令人赞叹不已。

　　望着回音壁前大呼小叫的游人们，我想，涌入的人潮，对于天坛，究竟了解多少。它深刻的蕴意，比不上听听回音壁是否真的回音来得实在。只有帝王御临的祭坛，现在平民百姓都能光顾，而意义则完全不同了。当神走下神坛，神圣就变成了娱乐。没有了等级贵贱之分，却把对上苍、对大自然的尊敬和谦卑也一齐丢了。

　　但转而又想，是不是只有了解之后，才够资格来天坛？是否懂得了，才能体会？我们并不懂得生命的意义，还不是一样来到人世间吃饭、穿衣、睡觉、数钱，自得其乐地度过一生。游客是那样开心，只要听到回音壁里真的传来亲友的声音，就快乐起来，觉得不枉来天坛一遭，这样不也很好吗？

　　已近黄昏，天坛的长廊里许多中老年人在唱歌。男女声重唱、笛子、手风琴、二胡伴奏、朗诵、戏曲，声音响亮，吸引我过去。看着他们开心地投入每一首歌中，从《半个月亮》到“我们伟大的祖国，进入了社会主义时代！”。唱的是什么并不重要，重要的是那一张张焕发青春的脸。而祈年殿的金顶近在咫尺。我有时空错乱的感觉。祭天，是国之大事，当明清皇帝在此地为苍生祈福时，有没有想到，当时光走到二十一世纪的今天，他的子孙们用自己的方式创造幸福。是要摒弃“守旧”的宗教仪式，还是要感谢祖先积下的福泽？

　　苍天啊，还有牌位上的列祖列宗，你们看见今天这里不再有庄严肃穆的礼仪，人们不再怀着极大的虔诚渴求来年的风调雨顺、五谷丰登，取而代之的是一群快乐的后人，以瞻仰的名义游戏，你们会不会微微展开严肃的眉头，一样开心起来？

　　上帝有上帝的境界，世俗有世俗的欢乐。在天、地、人之间，我找不到答案。我又一次仰望苍穹下屹立的祈年殿，它映照在夕阳的金色光辉里，矗立在郁郁葱葱的松柏林间，永远那样高贵、神圣，沉默不语。

　　这是二零零三年八月的北京一个星期六的下午。