后海在夕阳辉映下，闪着粼粼波光，水尽头是西山起伏的山脉。垂柳和平房倒映在水面，交织成一幅飘动的画面。海上游船点点，岸上中国传统民居风格的小酒舍鳞次栉比，不时有酒保穿梭其间，临岸邀客。车夫们扮成骆驼祥子的样子，边踩着三轮，边扬起手，用老北京话为游客讲述一块碑、一棵古树、一处深宅的传说。来往的行人也满脸尘容，布衣青履，流淌着浓浓的市井气息。“烤肉季”门前等着许多排队挂号的食客。狭窄的路上车马喧闹、人声鼎沸……好一派气象万千的平民上河图！
　
　　是的，古时候，北京许多风景好的地方都为皇家和王公所占有，均为禁地。所以什刹海成为平民百姓可游之处，沿岸有茶棚、杂耍，游人如织。在流行复古的今天，这里辟成和三里屯风格迥异的酒吧圈，也正源于此。夕阳西斜，恍惚之间，后海像极了一条宽阔的大河，游船就像南方来的粮船，由通惠河千里迢迢驶入京师，直抵积水潭，而太阳，还是元朝的太阳。

　　什刹海之所以称之为“海”，是源于元朝的蒙古族以“海”的称呼表示对水域的珍惜。蒙古人生活在水源稀缺的高原，为了表示对新建的元大都城内水源的珍视，便用一片汪洋的“海”来称呼并非一片汪洋的水域。什刹海原是一片大水潭，辽代和金代称其为积水潭，到了元代，蒙古族称它为“海子”。

　　700多年历史的什刹海，是贯通我国南北漕运的大运河的北方终点码头。元代水利家郭守敬在兴建北京河湖水系，引水进京、沟通大运河时，积水潭就是京城内的水陆码头。当时从大运河把南方的粮食货物运进北京，故此，银锭桥成为大都城内最繁华的商业区。积水潭货船云集，古书描绘说“舳舻蔽水”、“旌旗蔽日”；岸上车水马龙，酒馆茶肆、商贾戏班云集，热闹非凡，盛极一时。

　　我站在桥上，风不疾不徐，拂过心头。《小王子》里写道，真正的美，是肉眼看不见的。使星星美丽的，是那里有一朵看不见的玫瑰花；使沙漠美丽的，是在它某个地方，隐藏着一口水井……这是我非常喜爱的一本书。那么，使后海美丽的，是它承载的历史，是四合院的悲喜，还是百年老字号的传奇？要品它，需要历史系学生的知识，平民的心，诗人的感情。

　　一位老人骑着自行车也停在桥头。他望着我，突然冒出一句：“是日本人吧。”
我忍住笑，指着身旁的小明说：“我不是日本人，他是。”
小明立刻大叫：“我才不是呢，我讨厌日本人。”
我注意看老人的反应，见他淡淡地说：“日本人也没什么不好，生活水平高啊。”

　　我终于忍不住大笑起来。

　　“生活水平高”，一句多么熟悉的话，一个多么简单的人生愿望。无论当朝皇帝姓哪家，世世代代，祖祖辈辈，老百姓们只想过上个好日子。回顾沧桑的中国史，有繁荣有苦难；有战火纷飞有颠沛流离。生命如浮萍，如此脆弱。如果我们做不成英雄，请准我安静地做一介草民，只求在这纷扰世间，像“贫嘴张大民的幸福生活”描绘得那样，日子一年比一年好，就足够了。

　　而我在这里幽思怀古，又算是怎么一回事呢？在人们眼里，桥就是桥，为两岸来往方便而建，从古至今，都是如此；海就是海，可以用来钓鱼、游泳、消暑纳凉，从古至今，亦无改变；古时，人们在此设摊开市，是为了养家糊口；而今成了酒吧一条街，胡同一日游，同样也离不开“生存”二字。

　　禅师有云，人生三种境界：第一，看山是山，看水是水；第二，看山不是山，看水不是水；到第三种，看山还是山，看水还是水，行到山穷处，坐看云起时。我看山不是山，看水不是水，就是智慧的吗？离“洞穿世间，人情练达”的最高境界还有多远？我笑世人太肤浅，世人岂不笑我看不透？

　　我常常是矛盾着的，像上篇《日落天坛》一样，提出自己无法回答的悖论。落日的余晖一条条铺在水面上，海水是如此的温柔。“你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你。”这样想着的时候，我和小明已经走下银锭桥，将夕阳中的后海留在了身后。