小船咿咿哑哑地摇着，从两岸人家的窗子下面摇过。船过贞丰桥，某处酒楼里传来慷慨的歌声。透过格子木窗看进去，几名男子正在那里饮酒赋诗。临窗男子也许姓柳，长身玉立，风神隽秀，融入水色星光的眼波会令所有妙龄女子心乱。可他的心却不在这里。也没有人会想到，这个叫做柳亚子的男子后来会载入史册，而这幢原本叫做德记的酒店也会因为他与其他三人在这里写下的《迷楼集》而改名为“迷楼”。

　　离开迷楼，继续沿河行去。与河水平行的一条街叫做贞丰街。白天里忙碌的铁铺、锁铺、布店都已经关门了，偶尔可以看到几点从某扇没有关紧的大门里泄出来的灯光，听到几声纺纱织布的机杼声。门内的女子不知是否也如《孔雀东南飞》里刘兰芝般既有着“精妙世无双”的容貌，又有着“三日断五匹”的能巧？在周庄九百多年的历史里，又曾有过多少秀巧的女子，在日复一日的劳作里苍老了她们如花的容颜，湮灭了她们如水的情怀？

　　小船不语，河水不语，就连白日里喧闹地叫着“知了知了”的蝉儿也禁了声。沈厅张厅，古琴后花园，大户人家的女眷，虽然可以慵懒地赏花弹琴，可在男人们的意志主宰了一切的时代里，她们的寂寞无奈，与小户人家的女子，并没有什么两样。就连千里迢迢地赶过来，坐在临河的茶楼上喝茶的三毛，和她们也没有什么不一样。

　　寂寞自古相通。天边的残月，河里的星光，几千年几万年地诉说着的，都是同样一个寂寞的主题。就连白日里的热闹嘈杂，也似乎是为了衬托出夜里周庄那无边的寂寞。  

21CN旅游精品推荐： 图集：成都美女藏着一种美  新疆10大经典徒步路线[图]