那里的夏天，有很多的台风；那里的大学，有全国最美丽的校园；那里的一个小岛，有让你不舍的老城区。

　　我从来都听不懂当地人说的话，可是我知道那里有比别的城市都通透的蓝天，芒果树在闹市区摇曳，不败的三角梅，遍布各处，四季开放。

　　每一次，我是一个匆匆的过客，在这个城市的一角匆匆经过。

　　那些深夜和白天的行走，那些明朗或者潮湿的记忆。短暂零乱，恋恋不舍。

　　厦门。

　　鼓浪屿的表情

　　我拖着一把巨大的绿格子雨伞，站在去鼓浪屿的轮渡上。

　　人不多，因为不是周末，又是个雨天。风很清凉，空气是湿的，天边的云灰得不透明，雨随时会下下来。

　　我看着不远处的小岛，我从没去的小岛。在暗淡的天色中，有大片的红砖房。

　　十几分钟后，我已经站在鼓浪屿的巷子里。雨下大了，躲在伞下，听到当地人在家门口说着我不懂的闽南话，抬起头就看到我所喜欢的老房子，因为年月，显得陈旧而斑驳。

　　书报亭的男子招呼我买新到的杂志；左手边那家卖著名的海蛎煎，他家的小男孩要爸爸给系鞋带；隔壁的面包店，面包的香气飘散在这个下午四点的空气里。

　　这是一个生活着的老城区，我第一次来，却觉得没有陌生。我开始走。

　　随便挑一条巷子开始走，游人很少，有买菜的婆婆走在我前面。

　　有个妇女站住了问我：妹妹，要不要带你走？我摇摇头。

　　鼓浪屿有很多的老别墅，有些已经破败，只剩一个空壳；有些年老失修，但还是住着人家，阴暗的走道里堆着杂物。

　　总是会忍不住走进去看一看，对着台阶想，曾经不知住过怎样的主人。那些荒芜的院子，曾经是否也是花草成荫；是不是也有一个少年，夜半站在阳台上，看着它们。

　　有些保存得好的，会在门口挂一个铭牌，写着某某花园。路过著名的杨家花园，参天的古树从墙内探出来，从窄小的铁门进去，看到令人羡慕的大院子，种满各色花卉，老房子沉默地保持着原样，大方漂亮。

　　鼓浪屿上，多的是这样的院子和老房子，因为气候温暖，到处绿树成荫，家家户户窗台上满是鲜花。