从南京出发，向东，火车走六个小时，便会抵达西塘。到时，站在名叫环秀的石桥顶，西塘人说，那是每个摄影师梦寐得到的西塘角度。

　　火车是行使在景致的荒地，墨绿色的座位静静地撑住脊柱和臀部，锁成直角，扫过窗外的漆黑，浅绿泛白窗帘，对面的母女咿咿呀呀说着听不大懂的吴侬软语。六个小时，除了分不清方向的混杂脚步，只能以江南西塘的想象填塞。还好，关于江南，胭脂香气、软绸锦缎加上历代文人卷册素笺，早就裹了个严实。听着、想着这些故事传说，不一定相信他们的每一句话，却是加热期待西塘的到来。

　　六点二十，三个女生站在西塘新镇，应该来接她们的旅店店主没有出现，整个小镇也没有出现，冒着白色水气的早餐点有时没有一个人。两个北方姑娘，一个西南女孩和三个背包，做出决定，自己闯入古镇把店主人找出来，要她们订好的有雕花大床的江南闺阁。

　　当我们三人站在环秀桥上，开始第一次试图将西塘投在取景框。我们的房间就在照片中衬着我们胜利的笑容，看见店主人睡眼惺忪拿着钥匙向这里跑来。流水没有声音，渐渐在远处消匿，看不到滟溅水光，两岸粉墙黛瓦，相邻错落，隐在染着阳光的雾气，渗出柳条的绿和灯笼的红来。

　　古人说“雨之为物，能令昼长，能令夜短”，西塘定也藏下份这样的计时系统，与现实作小小的抵抗，来到这里的每一个人，都在试着加入它，或示威，或声援。所幸在一个稀松平常的日子里，游行的队伍不算长。