车行在路上，便能够让我们感觉得到，这是一片未被开垦的处女地；山路的曲折颠簸，仿佛是湘西的印记，而去舒家塘的路不仅仅是如此，它就像一条返乡的小路，深入到偏僻的腹地。遍地石头突起的狭窄乡路，一般的小三轮是根本没法前往的，我们的面包车也要加到很大的马力，方能勉勉强强，歪歪倒倒地挤过去。有人说，世上本没有路，走的人多了，便成了路。这的确是走出来的路。我们并不觉得辛苦，甚至还喜悦，因为太多便利的路，造成了太多便利的侵入，破坏，特别是在当下中国的文明境地状况。过多的开发，便是过多的丧失，就像西安的兵马俑部分仍被掩埋，甘肃的敦煌部分被重新封存。

　　人与自然的和谐共处，是一个永恒的话题，舒家塘或许是一个范例。没有一身制服的管理者，没有装饰一新的售票口，没有印制精美的门票，入村的门口，是山坡上的一座茅草搭成的牛棚，几个乡农蹲在门口抽着卷烟，见了我们，便立起了身，五元的门票是一小张白纸片，上面是印着“书家堂古寨旅游票”字样，中间盖着“舒家塘村民委员会”的红色公章，还散发着淡淡的油墨香气。

　　一位年轻的村民，引着我们入了村，一边走一边用他那浓重的乡音为我们述说。没有导游讲解那种浓重的职业性口吻，他仿佛就像是为离家远游的游子叙述自己家园的历史，一种仿佛重回故乡寻找我们的根的感觉。

　　他是主人，他是杨六郎的后裔，他自豪自己家园的“书家历史”。这就是为什么舒家塘在票据上印为“书家堂”的原因。在路上，他反复为我们解释说，舒家塘在过去一直叫书家堂，后来土改的一位舒姓组长嫌“书”的繁体字难写，便改叫舒家塘。其实，名称又如何呢？真正重要的是村子本身体现的氛围，给人的感觉。但我们还是为年轻的引路者的认真而感动。

　　踏在村子的石板路上，仿佛踩在厚重的历史上；引路人一路上叫我们别乱走，据说，村子在当年宋朝是依八卦阵阵图而建，只是因为土改分田之后，水塘变成了农田，阵形大部分被破坏了。在一块农田的边上，随意地摆放着一个大石墩，年轻人告诉我们，那是古代中了进士，报信者系马，摇竿升旗用的。历史就这么随意的遗落在了田间，往往不经意地被我们忽略而过。

　　村民聚居的地方，是由高大厚重的城墙围护着的，墨绿的青苔爬满在暗黑的大青砖上，鲜嫩得逼人，形成巨大的时空反差。进入城墙内的石门，石横梁上刻着的几个字，早已经被历史的风霜腐蚀剥落，模糊难辨了。远处，另一座石门孤零零地矗立在延绵的石板台阶之上，一场大火烧得仅剩一座门了，石门上稀稀朗朗地长着几蓬乱草，在风中胡乱地飘舞着，引路者说，它也快要倒了。