我们走过《水木年华》的拍摄地，走过矛盾故居，走过林家铺子，最后，在回程的尽头，看到一个白发幡然的老太太，坐在一个也许年轮比她还苍老的旧居的门口，坐在门口的一张木制躺椅上，摇来摇去。午后的阳光，透过屋檐，细细碎碎地洒在她的脸上。这一切，看起来是那么的和谐而安宁。我不知道为什么，还会有这样一个老人住在这样已经无人居住的旧居里，那里水电的使用，几乎已经成为困难。或者，这宅子，留下了她一生的记忆，她的青春，那些少女或者初为人妇初为人母的时光，一个女人毕生美好或者辛酸的记忆，全然地涵盖在这所宅子里，她是不舍得离去了。她是这古宅的灵魂，是这古镇的灵魂。那些繁华的喧嚣的或者苦难深重的岁月，在这样一个午后，全都归于一片安宁与祥和中。我看着老太太半咪着眼，享受着午后的阳关，那脸上，是岁月的影子，我不知道，她会否正在回忆，不知道，她少女时候，可曾吟唱过采莲曲，在江南波光滟潋的水乡里。

　　走出古镇，再次跨过那道门廊，我回首再次凝视那漆黑的“乌镇”两个字，看珍爱漆黑的雕塑，我忽然觉得，乌镇的古老与沧桑，或者正该由这样黑色的凝重来诠释。

　　但愿从此以后，岁月静好，古镇安然。

　　永远的乌镇，别了。