相关专题：在乌镇，追忆似水年华

相关图集：乌镇·三月印象

　　乌镇这个地方，严格来说不算一座城市。不过，穿过像城门楼子一样的乌镇大门进入景区时，还真想把它当作一座城市来对待。

　　最近因为黄磊的《似水年华》热播，忍不住想起那摇撸女人的精准，与他的乌镇格调相去甚远，但那一景一动，又勾引出心里对那巴掌大的小城矛盾的留恋。

　　最打动我们这些好奇的“城市人”的，无非是小城里的古旧与素朴。没有发生小镇图书馆故事之前的乌镇，透出的全是与现代文明相守相望的隐约，也许正是那隐约，才打动疲惫的城市之心。

　　古老的木架楼，门边坐着岁月把脸涂抹得一塌糊涂的老人，楼欲倾欲倒，却被人依稀之气支撑着似的，坠坠不肯离去。连门边的一把竹凳也舍不得地被布条捆绑住不得超生。就这样，生命与小城一样挣扎的老人与景相互呼应，不理会不在乎轮回的侵袭，以生命的最后力量支撑着人与物，造物主被执拗不过，只好将时间空间都暂停在那里，用他们（那些木屋和那些老人）来警醒来这里或参观或怀旧或探奇或纯粹赏玩的人。外来的锦衣华服打搅着这里的宁静，然而小城也不动声色地挺持着。

　　所以在这里，总看到。拿把扇在门边一边打盹一边似有似无地摇晃着的老人；看守着杂货铺的洋铁皮簸箕竹枝扫帚的老人；盯着院子里的兰花土布发呆任由游人进来晃荡一圈也全无戒心的老人；敞着门缫丝剥茧闲聊家常除了手上工夫目空所有的老人、简陋的玻璃柜台后面打银手艺几乎失传的老人……乌镇让我误以为是一座专属老人的城镇。少年的青年的中年的游客往来如织，老人们像特意留下来呈现历史的无情和他们的坦然。