（一）

　　半夜，我醒了过来，头枕着沱江。

　　我已花了半夜的时间去搜集自己已经对凤凰有过的猜测，自己曾几何时对这片神秘土地的追寻，这古城的静谧！想象中的神秘向往！现在古城，就在身后，我已经身临其中，确有一种愁怅、一种莫名的感动。不为别的，只为这片令人羡慕的土地。为这里的人们。

　　我们的旅社是远在沱江岸边，从下可以清楚的窥视沱江，是的的确确的“窥视”，如果现在要找个词来形容这午夜的沱江的话，没有那个比“湘西苗女”更确切的，她的温存，美丽，让人不敢亵渎，我不是猎艳者，只能窥视……

　　这午夜的沱江显得更加妩媚、动人。如果讲苗寨，古城墙是吸引人到来的因素的话，那么沱江则一个依依不舍的情结，我们可以想象，当沈从文们、黄永玉们离开这片土地的时候，与他们打最后一个照面的就是这条河，美不美乡中水，我想当他们回来时见到的第一个亲人也将是这条河，这个情结！

　　偶尔有一、两条小木船，在江面上飘过，犹如精灵！虽已是午夜，但船上依然有灯光，已经没有白日的喧嚣，只有江风带着江水，在岸间来回拍荡。我明白这静谧的好处，不单单是我，大家都明白，来凤凰的人都明白！因为每个人都有一份渴望，一份灵魂的恳求，那就是“独行”，原始的渴望！而凤凰正是独行的最佳去处。这不单单是沈从文告诉我们的。

　　“沱江”出现在沈从文的笔下很多，我不知道在苗语中或是土家语中的确切含意，我也不愿意去探求，我更愿意按自己的意愿去理解，“沱江”即然它是从别的语系中音译过来的词，我们为什么不可以译为“驮江”——母亲河的江？它不仅仅是一条水道，它更象征着那一直在湘西这片土地上的女人们，女人是水做的，但我说不是，至少湘西女人不是，在湘西，当男人们扛着枪去当土匪，当他们走出山外去奋斗生活时，湘西女人成了家中的支柱，她们创造了这片土地至少三分之二的历史，湘西女人只属于这片土地，只属于这片山。沈从文先生的笔下回顾了一段江边的历史，当历史上的红灯区在这里还合法存在的时候，这里不亚于秦淮十里，在那些有钱人的风月场所里不知有多少姐姐，妹妹往江中滴泪。