在林家铺子称了一斤姑嫂饼，姑嫂饼的来历小时候就有听说，姑嫂不和才成就了姑嫂饼，民间的传说总是充满了生活的气息。买上一包杭白菊，每天一杯枸桤菊花茶，明目养颜。

　　走到一个河埠头，头顶有屋檐，即使是下雨天也可以在河埠洗衣洗菜，小时候外婆家就是这样的。一级一级台阶下是晃动的河水，水涨了还是浅了，看台阶便一目了然。水总是在晃动，因为水面不时有船只通过。恍然间以为时间往回走了许多年，来到了过去。

　　这里是京杭大运河，那时外婆家门口的是它的一条支流，如今那个小小的集镇已经不存在，人们都已搬迁，老房子或坍塌或重建，几乎无迹可寻。

　　这里居然能保存有如此完整的老街，让人感动。

　　小时候外婆家喝的就是从河里担来的略微浑浊的水，用明矾打一下，吸掉沉淀在水底的脏物，就用来烧水煮饭了。现在知道原来明矾是不可以食用的，吃了使人容易老。

　　舅妈曾经在那里经营了好多年的早点。安静的下午常常是准备的时间，磨豆浆、裹粽子、煮豆沙……所以，看到小吃店的主人们忙碌着烧茶水、招待客人，有种久违了的温馨。

　　那时住在外婆家，热闹的早晨总是会被楼下嘤嘤嗡嗡的市声吵醒，我总是会从窗口或木板房的缝隙间张望这热闹的场景，有种不真实的感觉。那时的人们总是赶早买菜、卖菜，喧闹过后，留下一条安静清冷的街。幼时的心里，不知是期盼还是惋惜。

　　对于如今乌镇老街上生活着的人们，一群群闯入的旅游者就如幼时我眼里赶集的人们，来了又走，而后留下那条安静的街。夜晚和清晨，它总是静谥无比的吧？

　　有人，有生活的气息，才称得上一个真正意义的镇。可是，真的有人愿意一直住在这里吗，从出生到老去，年轻的一代，也愿意吗？

　　一个干净白皙的老太太在绕毛线，旁边开着收音机。黑色的毛线，很配她自己啊。想进去坐一坐，又想何必打扰她，毕竟她在这里是生活，无需太多的闯入者。于老人而言，我是一过客，微微一笑足矣。