来美国以后不久认识了一个武汉朋友. 听她整天念叨武汉这武汉那的, 我才想起我曾经也是到过那个城市的。而城市给我的所有的记忆关键词是: 夏天的夜晚，成群的蚊子，拥挤的火车站广场，我的SWATCH，我的车票，车站附近的旅馆，和我同居一室的妇女和孩子们，还有嘴巴淡出鸟来的馋。

　　那是96年夏天漫长旅行的尾声了，杭州出发, 到成都，九寨沟，重庆，然后一路顺长江而下，绝对是一次清贫又贪婪的旅行。说贪婪是因为常常做超出预算的随心所欲的停留。比如船票是买到武汉的，为了满足自己对大坝的好奇, 临时决定在一个叫作宜昌的地方下船，第二天好到坝上看个究竟。究竟是看到了，好奇也满足了，口袋里所剩无几的钱因为一夜的旅馆费，去坝上的参观费，还有从宜昌到武汉的高速公路费变得更加无几。从黄昏到星辰点点的一路，我始终记挂着有崔颢诗在前头的黄鹤楼，想象自己登楼会不会有什么勃发的诗情。

　　到武汉已经是夜了, 第一件事是买回杭州的火车票. 正值假期快结束的火车高峰期。车站里人熙熙攘攘, 背着大登山包排了老长的队伍，好不容易轮到时，玻璃后面的大姐告诉我的车票价格竟然超过了我的倾囊而出，原来车票很戏剧性的刚刚提价，因为空调也因为提了速。我脱口而出问有没有不提速不用空调的火车, 那个大姐很不耐烦的回答: 都什么年代了, 谁还坐那样的车啊. 当时骤然感觉行囊好沉，看人来人往，一时茫然。

　　坐在广场的地上，想破脑袋也没想起有什么同学朋友亲戚在武汉的。晚风拂面，冷静下来，想出了一个先不回杭州的曲线救国的方法。再次排队，终于“救国成功”，是第二天近傍晚时候的车。好了, 归途有着落了, 长嘘一口汽。古人说，温饱思淫欲。此话真是不假，刚刚车票在握，甚至还饥肠辘辘着呢，就动起第二天走走武汉的念头。席地而坐，掏出所有的钱，连硬币都不放过，一五一十的数，顶多就解决温饱问题，再没盈余。夏天的火车站广场都是人，看起来都象出门在外的江湖人。可同样出门在外，境况大不一样，我旁边的一堆男人正手抓鸡腿喝啤酒，笑声朗朗，我靠着背包，看满天星星，听肚子里的气过水音，并直吞口水。那以后的很长一段时间，我出门旅行就很有食欲，很容易饥饿，并超乎寻常的中意肉食。