周庄已然非常现代的样子。三天的游历，对于古镇的概念已经变得模糊，我真的不知道她们应该是什么样子，原本应该是什么样子。所以对于周庄，已经没有新与旧的概念。反正是小桥流水的格局，只要有这么个空间大意也罢了。正如曾经来过的同行之一所言，“周庄太商业化了”。也许几百年前的周庄真是这般商贾云集、店铺林立、人潮如流、熙熙攘攘的样子。较之同里的热闹来，周庄纯粹是游人的，庄内的居民只怕是都做了店家了。行走在庄内的那一刻，我已经全然不去思考关于古镇的问题，与建筑有关的问题，这种忽视是周庄的人潮强加给我的，我倒是关心满街的猪蹄需要宰杀多少头猪、满街的白果来源于何处、那些劣质兰花布是否会褪色的问题，这实在是有些滑稽。号称“中国第一水乡”的周庄显然不是要带给人这么世俗的问题。我自信没有多少游人会去仔细品味周庄的建筑之美，空间之美，“周庄可以游，但游到的往往是现实生活中的陈迹遗影—--地上的周庄；周庄不妨赏，但赏到的多半是精神需求中的江南古镇—--岸旁的周庄；周庄必须读，因为读到的可能是人生美学中的独特形态----水中的周庄；周庄贵在品，因为品到的也许是历史文化内的，乃至于生命哲学上的某种精粹----云里的周庄。”这是我在周庄的小店里随手抄到的一册《云水之间读周庄》中的文字。真的很羡慕作者竟能于商市的喧嚣与浮华中有这般的感悟。我倒是宁肯不要去见识周庄，只在那些文字和照片中得到些幻想或许会更美好。但我置身于地上的周庄，难免只着眼于那些现实生活中的陈迹遗影，或许连这些都谈不上。我明显是带着今人的购物欲望，穿街走市去“淘宝”。我甚至没有心情感受岸旁的周庄、水中的周庄，更惶论云里的周庄。那一刻我很怀念乌镇的寂静和冷清，怀念同里的自然和随意。夹杂在周庄热闹的人潮之中，甚至失去了思考的自由。这一定是我的悲哀，不可能是周庄的悲哀。是我置身于这般华美而深刻的周庄没能享受到她的美好，绝非是如此清透如话、宛曲皆史、虚实为文、幻境如画的周庄给人的浅显的见识。

　　我真的想用一些华美的文字来形容周庄，就象你去面见一位心仪已久的美女，你准备了美好的心情。但我确是不能找到合适的言词，就象那个天生丽质的江南女子，偏是被一些庸脂俗粉遮掩了她天生的美丽。还是借用《云水之间读周庄》中的文字，“美丽总是愁人的，愁人的才是美丽。”真的是带着点淡淡的愁绪来结束我的书写，周庄总是美丽的，周庄也是愁人的。

　　作者：丁亭