明清两代，徽州社会可媲美文艺复兴时期的欧洲城镇，徽派建筑（民居）、徽剧、徽菜等等民众生活层面，对精致和享乐的需求是如此旺盛繁荣。

　　“祖上以前做什么的具体不大清楚，但我知道后来是在上海搞造纸业的。知道不，就是开造纸厂的。我爷爷那一辈出了三个老板。”

　　“我自己现在种茶叶，也卖，还管加工，烘干了以后才卖。” 吴金龙蹲在地上一口一口地喷着烟，蓝的工作衣泛起油腻的光。

　　背后的院子已经是凋敝不堪的，也许许多年都没有人来人往了。“没有人的房子烂得很快。”吴金龙说。

　　徽州地区的房子大多是木质结构,木头房子能够保存百年而不倒并不容易，六七百年以上的就算是奇迹了。人事变迁，房子是最坚持的旁观者。一旦连人都不在了,房子的精神也倒塌了,现在只有灰尘在支撑。

　　也许是这样的残缺和倒塌的等待，给了这个房子最后的生命力，焕发出震撼人心的美。

　　后来去了河那边的吴家祠堂，同样是残缺的。在“文化大革命”中受到的破坏，至今历历在目。门板上还糊着当年大鸣大放的报纸，那是徽州人的聪明，用来蒙混耳目，来保护报纸后面传世的木雕。柱头上的石狮子还在。石雕也是徽州的一绝，但头都被打破了，身首异处，断裂的地方似乎还在痛，可以想象当年敲打它的人，用了多么可怕的力量。

　　徽州的宗族观念在相当长的时间里,一直是徽州人巨大的精神桎梏。站在吴家祠堂的中间,还能感觉得到高敞空间的盛气凌人。只是,现在住了些民工在此地躲避风雨,百无禁忌,巨大的石柱下晾起几件汗衫、短裤，更衬得偌大的祠堂空茫，苍凉起来。

　　祠堂建于1826年，三间三进。中进梁柱粗硕宏大，据称是徽州之最，檐柱前有“黟县青”石栏，柱头刻有石狮，栏板上是六方西湖风景。后进寝殿前栏板上刻有七方“百鹿图”，群鹿隐现山林，姿态如生。

　　吴氏祖先当年在杭州做生意，才在自家的宗祠里刻出心思所想的江南好风光。其实，徽州的木雕石雕所刻画的题材，除了多表现徽州的戏剧、生活风情，也跟徽商的生意经有关。

　　徽州素有“前世不修，生在徽州，十二三岁，往外一丢”的俗谚。古时代的徽州人早年外出，前往江南一带经销茶、盐，挣足了钱，就回老家盖房子，把墙砌得很高，躲在里面过小日子。等到几代坐吃山空，才又开始背井离乡地轮回。

　　这是后来徽商没落的原因。

　　北岸村子也早就没落了，但在有着国宝级石雕的吴姓祠堂里，仍不禁感慨数百年前确实曾经盛极一时的一方文化。

　　吴金龙一辈对此不感兴趣，他关心他山上的茶和地里的菜。菜是自己种，不用农药的。

　　“老房子弄不清楚来历啦，坏掉就坏掉了，那房子也不值钱了，也不好住，光线不足，冬天潮湿，夏天热。”

　　“我小时候都住老房子的，新房子是80年代造的。”

　　他很乐意带人参观他的新房子，小女儿在一边玩儿。这个农民今年52岁，是家中独子，有三个妹妹；自己的两个女儿、一个儿子去了苏州打工。

　　村里的老房子不多，隔壁邻居家的三栋房子被台风毁得厉害，主人把房里的木雕卖了，1000块人民币。

　　想起来路上看到一座完全倒塌的老房子，指给站在高墙中间的吴老头儿看：

　　“那边的房子已经倒掉了。”

　　“倒掉了，也是我家的。”他说，脸上映着天的光和雪白高墙的光。

　　他是不知道的，这样的房子，是属于时间的。

　　（时尚）