太过冷清的街面，会让一座活着的小镇有暮气沉沉的感觉。就是在过去年代，小镇临街的屋舍，大都也是开着店铺的，针头钱脑、香烛纸钱、南北货山地货或者竹木铁作，总之都是围绕满足小镇人日常起居生活与劳作而开设的行当，却没有旅游纪念品卖。只是由于公私合营后各家小本经营的陆续合并，才让小镇变得如此冷清。今天乌镇的老街，感觉就是上世纪六七十年代小镇的情形，是与今天红灯笼漫天“万山蹄”匝地的小镇形式内容不同但同属畸形的生态。

　　只有来到市河西临河的街上看河东人家的屋后，才能看到小镇人家鲜活的生存状态。晾晒的衣裤与花格窗后的布帘齐飞，盆中的花草共船橹摇出的涟漪一色，悠闲而稍嫌局促，零乱却富有生气。

　　同样富有生气的，是那家开在与茅盾故居同处一街的“林家铺子”。货架与货架的摆放基本上是传统样式的，不知道上世纪初的店铺是什么样的，却能让蝈蝈同志想起在小镇供销社购货时钱款或凭证夹在夹子上沿着铁丝滑动的年代。店内以土特产为主的旅游纪念品极其丰富，丰富到让人想起一句广告语：总有一款适合你。

　　老街则十分适合老年人生活。一个眉目清秀的老婆婆站在自家门口，笑吟吟地看着路过的游人。随意地问一下老人家高寿，说是八十三岁。令人吃惊的，是她那依然粉嫩白里透红的脸宠，而令人感慨的，却是老人还将白发染得乌黑。不知道是不是在人生暮年能依旧保留着对生活的那份美好追求，才使老人有着令人羡慕到惊讶的容颜？从与老人的闲谈中，知道老人有九个儿女，但只有老夫妻俩还居住在老街上。由于不肯离开居住了几十年的老街，儿女们能做的，就是将老房子的内部好好装修，让老房子尽可能地整洁与方便。坐在里屋看着后门外载着游人的木船唉乃而过的那位清癯的老人，是老婆婆的丈夫，今年已经九十岁了。老年人既怕寂寞又怕喧闹，而老街的白天人来人往，或临街或临河总能看到各式各样的红男绿女，老街的晚上人静声悄，只有市河水在夜风中轻轻的拍击声，几十年如一日的温馨……人生，就在这样的环境中被拉长了。

　　老街中部一家宅子的门楣上，挂着一块紫色的匾。上面是绿色的隶书：晴耕雨读。农耕时代，生产受天气的影响特别大，天气晴好，可以耕耘可以收获，而或雨或雪的日子，乌镇人还是继续耕耘继续收获，耕耘着典籍收获着真知。多少代人的晴耕雨读，潜移默化地提高着乌镇人的文化品位，不挂红灯笼，也就成为了必然。

　　正当蝈蝈同志念念有词的时候，却夺目地看到了两串鲜艳的红灯笼。定晴一看，灯笼挂在修真观对面古戏台的两个飞檐之上。戏台之上不挂灯笼才是奇事，蝈蝈同志一颗突然悬起来的心才算落到原处，才能悠然地看一眼戏台上的水牌，上面用粉笔写着：桐乡花鼓戏《还披风》

　　作者： 蝈蝈同志