记得第一次去杭州，还是在1983年11月，去参加一个技术交流会议。那次去，正值踌躇满志的年岁，第一次出这样的远门，说不清为什么，我竟有一些莫名的激动。我们住在老城东部的一条街巷里，那巷子挺老的，沿街多是老式的房子，两层，都是上门板的那种。到杭州那天晚上，从街巷里走过的时候，我还记得那幅情景：沿街的铺面多是上了门板，锁了，只有不多的还留下一两块，好像等着主人睡的时候再上。从那些还没有上好门板的缝隙里看去，有人在看电视，或者听音响什么的，悠闲得很。屋檐下的阁楼上的窗口，多敞着灯，掩着帘子，让我们这些从北方来的人，猜测不出阁楼里的人是怎么住的，而满地青石板上的脚步声，让人感受到浓浓的浙北风情。

　　第二次去杭州，是在1984年4月初，算来是18年前了。这次好了，住在西子湖北岸新落成的新新饭店，也就不必像第一次来那样，白天开会，傍晚抽空跑到西湖边去，从柳浪闻莺看灯影里模糊的西湖，直到夜深了，风冷了，才恋恋不舍回到住所去。在这里，只要你想看，便可倚窗观赏那纯情的湖水和浅浅的草柳绿色，看那桃花红红的羞涩。那是一个充满幻想年代，西湖的风情牵动了我憧憬的心，有一种强烈的感触昭示我，仿佛在以后的每一天都是新的，都是机会和希望，每个角落都铺满了鲜花，姹紫嫣红如隔岸的白堤，和瘦瘦的美丽西湖。

　　如今来到杭州，是一个美丽的回归，自然是很感动人的。从机场到下榻的宾馆，乘车在大街上经过，发觉这所沉睡在我心底城市变了，变得有些认不出来了，恍然一种岁月的感受。一路上，看窗外纷纷景色，如翻阅我曾经的经过。一切往事都安静地睡在记忆的底层，没有声息，只有我翻开的时候，有一些熟悉的气味。

　　傍晚时分，重走西湖。过了西泠桥，一些久违的东西都找回来了。孤山还是那样葱郁，蒙蒙烟愁，放鹤亭那副老样子，依旧是没有醒来。西泠印社的青色屋檐，孤山后那一泓静水，远远飞去的美丽白堤，远处的断桥，在我的眼睛里，都变了一个个故事。是啊，千年不变的西子湖水，让我在陌生里找到曾经的亲切，一种类似回家的感受。

　　在平湖秋月，观景台一样的地方，凭栏检阅着湖光山影，检阅着湖心岛在落日里的心情，一切如梦，一切飘渺，一切又是在现实的面前。杭州建设的很快，许多高楼春笋一样长起来了，我感觉着，城市高了，西湖小了，往事远了，成了历史。

　　杨柳依依，桃红新绽，是西湖经典不变的春色。还是那样沿白堤走着，看一道新绿斜飞，一道姹紫嫣红，在那茫茫的湖光里，似藏非藏，似露非露，依然营造着大自然的美好。

　　断桥的残雪早已在春日里消融了，本来属于西湖的山影被烟雾遮盖了，也看不清楚。西湖边的那道楼房也变了，变得让人难以识别了，只有两排高大的树木还证明着昔日的景象。我想起那青色小巷，月色下那长长的身影，和青石板上的脚步声。如今，我和这所城市的都改变了，改变得只剩下一簇簇不解的情感，缠绕在我不变的心头，让我品尝着岁月的滋味。

　　一边是容颜依旧的湖光山色，一边是面目一新的城市，在这样的跨度中，我忽然感到自己的渺小。岁月如水，一天天，一年年就这样过去了。回想我的经过，拥有了许多美好，也经历了无数的波折，有欣喜，也有遗憾。原来，世界并不是像西湖昭示的那样，每一天都是美丽的，在风雨里，有快乐，有哀愁，更多的则是求索的甘苦。

　　我常想，人生是一种经历，而不是某种结局。是经历，就有千差万别，这就造就了不同的人。许多时候，我们偏偏把人生误会了，认为应该怎样，不应该怎样，认为给自己添了许多麻烦。其实不然，人，就是不同，一生想要得到的不一定能得到，而不想要的说不定什么时候就来。所以，坎坷也好，挫折也罢，不管是艰难的磨砺，还是万般的痛楚，只要有，就要坦然地面对它，宽容地迎接它，温暖地融化它。

　　把人生期望得越高，生活就越艰难，就容易走失自己，而没有任何期望，生活就没有任何意义。不论在哪里，什么样的生活里都有自己的快乐。我想，要选择好自己的路，走好每天每一步。

　　也许这就是上苍给予人生的命题。好多事情都是这样，当一个个经历了，甚至付出一些代价，才会明白其中的道理。如今，面对西子湖的烟波浩淼，已经没有当初激动和憧憬，像那宝叔塔一样，身居闹市，坦然地存在着。