在水网交叉的乌镇，被称作市河的主干河流有三条：一条是直通南北的车溪河，乌、青二镇以此为界，东岸属桐乡，西岸属吴兴。清人施曾锡曾以《双溪竹枝词》叙说车溪河的风光：“苕溪清远秀溪长，带水盈盈汇野旷，两岸一桥相隔住，乌程对过是桐乡。”而援引苕、秀两溪的则是以车溪河为起点、横贯乌镇东西二栅的东、西市河。尽管东、西市河都与车溪河相连，但它们却不在同一直线上：车溪河在河东修真观前的应家桥下流入东市河，逶迤东去直到三里塘，东市河的河北便铺陈出通向东栅的主要街道观前街（现在通称为东大街）。西市河则在河西的通菬桥与车溪河相连，一路西行去汇聚折湾后的大运河，西市河的河北又鳞次栉比地建起了通往西栅的主要街道西大街。从东栅到西栅，河流的走向形成了一个“之”字，与西市河相对的河东已是修真观后的观后街，二河南北相距二百多米。这也是乌镇区别于其他江南古镇风格不同的独异景观之一。江南多水乡，水乡多古镇，太湖流域的水乡古镇多有十字交叉的主干河道，临河的街道便形成了古镇的框架。而在乌镇，之字型的河流导演了之字型的街道，那街市便有点朴朔迷离：从中市到东栅三里有奇，而从中市到西栅是四里有加，但在乌镇却看不到一条东西向的八里长街；从南栅到北栅可以长驱直入，一走到底，而从东栅到西栅却一定要转弯抹角，先到修真观前转一个圈，然后再过桥西行。旅游到乌镇的人往往会对此深表诧异，但乌镇人看似习惯了这样的转弯抹角，用乌镇人的说法，那是千百年来先人留下的古迹——乌、青一镇两县分治的见证。
    
    乌镇地处二省三府七县交界的冲要之地，东为桐乡、秀水（属嘉兴府），西邻吴兴、归安（属湖州府），北面与江苏的吴县、吴江、震泽（均属苏州府）接壤，河流密如蛛网，土地犬牙交错，县境省界有时是一条河，有时是一座桥，有时甚至只是一条宽不盈尺的田埂，一不小心就会出省出县。自秦时划定乌戍以车溪（今市河）为界，乌镇便开始了一河分隔两镇，一地两县分治的漫长历史。两镇互不统辖，各行其是，政令不一，给乌镇添加了许多古怪和混乱。且不说同样的街道，河东叫村，河西称街；同样的小巷，河东叫弄，河西称里，就连税赋徭役也是轻重不一、朝令夕改，社会治安更是难成章法。旧社会乌镇流传着一句古话，叫作“乌镇北栅头，有天呒日头”，说是人到北栅，谁也管不着，一跨出县界、省界，即使作奸犯科，官府也拿他没办法。
    
    在老百姓看来，脚踏北栅地，头顶的却是没有太阳的天，行政管辖的混乱由此可见一斑，东、西市河的开凿，东、西栅关隘的设置就是这段历史的产物。也许是出于一种补救措施，明、清之后的乌镇又实行了两县同治，创造了中国少有的人文奇观。两县同治后的乌镇，镇名使用统一的乌青镇，但骨子里依然是乌是乌，青是青，依然是一镇分属二县，虽然由一个衙门管理，但政出多门、各行其是的流弊并未根本革除。直到建国以后，两镇合并，划归桐乡，才解决了历史的违拗，乌镇的建设才在统一的管理和规划下进行。
    
    如今的乌镇，车溪河两岸已经建成了繁华的新街区，而古镇旅游观光区重点就铺陈在那之字型连接的东、西市河两岸，因为那毕竟是现存的古镇，旧时的繁华富庶之地。乌镇的富庶，从其现存的18万平方米的明清建筑规模便可以想见。以现在人的眼光，乌镇的街面宽仅3米，既行不得车，又跑不得马，委实是狭窄。而乌镇以区区一镇，却能以江南古风吸引万千游人远来驻足观瞻，实在是因为多少年来不为时事所迁，始终能够保持着古镇的原汁原味。
    
    古镇的原汁原味，不仅因为保留了江南充满诗情画意的小桥流水，也不仅仅因为保留了千百年来构筑的古宅民居，摩肩接踵的水阁台榭，更由于保留了古镇那桃花源般水乡文化的积淀。尽管旅游的人潮一浪接一浪地涌来古镇，迤逦清彻的市河依然保留着古而有之的恬淡和宁静。在东、西市河两岸的小街上，星布的茶馆、酒楼，药店、南北货行，隐约中掩映着水乡田园的自给自足，而散落在中市的道观、庙宇，当铺、钱庄，则数说着古镇的富足和繁华，那年代久远的书院、戏台、茅盾故居、严独鹤图书馆依然透发着馥郁的书香。沿河的水阁里，纺车仍在悠悠地转着，纺不尽的棉纱就象那无穷的岁月，机声咿嘎，织出的乌花布如同乌镇人性格一般的板实；板兰根染就的兰印花布高高飘荡在对面深院的机架上，“三白酒”醉人的芬芳透过深巷满街荡漾，千百年来水乡人的劳作一如既往地承继着，而水乡人的情趣也自然地在宁静和淡泊中绵延：修真观前的古戏台上花鼓戏演了一齣又一齣，皮影戏馆里观众来了一班又一班，桥头的茶馆依然高朋满座，河边的画室又挂上了新作。稳实的河埠迎来一艘又一艘迎亲的喜船，红丝绵笼裹的箱笼映衬着新人的笑脸。而每当春天来临的时候，古镇人都兴高采烈地举办一年一度的“水乡狂欢节”――香市，人面桃花，水映麦绿，沉浸在欢乐中的市河，仿佛仍在演绎着渐已远去的昨日前天，古镇就沐浴在春风一般和熙的古色古香中。