欣赏梵高的画作很像一次畅快的郊游体验。我看到鸢尾花、橄榄树、向日葵、小村街道、葡萄园、老磨房、麦田、花床、星空。大块大块的色彩自由涂抹。看到这些时，没有人相信这是一个悲伤的人在创作。是，画画时候的梵高是快乐的。他说，一个农夫的形象，一片寂静的大海，一块耕地上的犁沟，都是不容易画的，都是活的，都是美的。他看到了隐藏在平庸下面的诗意。

　　梵高从没接受过正规美术训练。他也得益于此，就像中文系无法培养出伟大作家，而艺术家的营养来源只能凭借对生命的深刻体验。他的画风漠视正统、常识或者规范，他只在乎自由意志的表达，表达对世界对生命的看法。他认为夜空比白天明亮，他认为红色与绿色的冲突可以表现可怕的激情。然后在画布上把这些想法呈现。

　　我以为，梵高成为画家纯属偶然，只是某年某月的某一天他碰巧拿起画笔。他完全有可能成为文学家，雕塑家、音乐家，如果是在今天，他甚至能成为出色的摄影师、设计师或者电影导演。所有艺术门类只是表现形式不同，最终百川入海殊途同归，是对生命的透彻感知让他得以自在游弋。

　　只是，梵高的快乐只在作画的瞬间才短暂拥有。所以他甘愿沉迷，物我两忘。一旦回到生之现实，一事无成的他又会被嘲笑、被歧视、被排挤，生命充满矛盾与绝望。只有两种方式可以彻底摆脱——疯狂或者死亡。前者无法自我控制，虽然他曾试图逼近。终于，上帝从天堂看到一颗飞驰而过的子弹，同时，他也看到那块金色的麦田成了画布，一个正在倒下的人成了风景。

希腊之旅：有啤酒有风景还有幸福[图]   ·[东南亚] 怀念柬埔寨的金色阳光[图]