2月8日 雨

　　到达凤凰的时候，天空是一种深灰色，像巨大的锅盖倒扣下来，时不时还洒下一些雨。沱江带着它特有的深绿色，安静地与深灰的天空对峙。水不能说很清了，但是水下的水草还是看得很清楚，顺着水流的方向，弯腰舞蹈。

　　在“亲情树”住下，江边的一个家庭旅馆。因为天气的缘故吧，游人奇少，旅馆里没有其他的人。旅馆一开门就是一个台阶，走下去就是一个江边的洗衣台。对面也有洗衣的女人，在刺骨的寒冷中高高挽起袖子，用棒槌一下一下，从容地敲打着衣服。不远处是一座桥，凤凰到吉首的必经之路，连接着南华门。

　　烟雨空蒙，凤凰城就在我眼前，淡然，甚至有些冷漠地等待着。等待这个词其实不对，是我特意过来看她的，在这样寒冷而又湿答答的季节。

　　沿着沱江边的城墙，一路行去。两边都是紧密相连的木房子，古旧的色调，古旧的造型，飞檐翘壁，勾心斗角。雨水滴答从屋檐滑下，仔细辨听却又消失无声了，仿佛一位素衣女子，依稀能见到妩媚的眼波流转，再抬眼，却又幻去无踪。脚下的石板路湿漉漉的，街巷都很安静，寒雨摈退了平日里应该有的游人如鲫，偶尔有两三个身影在前方掠过，更多的时候可以很从容地漫步，仿佛行走在一座幻城。两旁的店铺生意都很冷清，客栈也是门扉紧闭，我知道人们都在里面，围着火炉，拢着一团温暖。

　　而门外，寒气伴着冷雨，渐次沁入骨髓。满城的湿润，街道、房屋、拱桥、流水，一切都统一成一种对立的格调，沉郁，水灵，暧昧，单纯。

　　这时候的凤凰，静默着，却又欲语还休，如同一首简单的诗，一帧泛黄的老照片，或一幅黑白水墨画。人也可以入画的，倘若穿着一身棉长袍，撑着一把油纸伞。但我的装束难免有点格格不入。伞是自动折叠的，保暖的羽绒服比棉袍还臃肿，颜色还是极刺眼的鲜黄。

    本来也不过是一个过客呢，只是风雨无阻的决心稍稍虔诚了一点罢了。

　　过客也要做过客的事。沈从文故居、熊希龄故居、杨家祠堂和东城楼，买了套票，走马观花一回。总觉得套票的价码和操作方式跟凤凰古城的意趣是背道而驰的，然而也是无可奈何之事，前人栽树后人乘凉，靠山吃山靠水吃水，靠着古城和名人，有谁能忍住不出手？想起已然堕入凡尘奢华的丽江，凤凰的未来，想必也是走不出这样的运命。

　　不过眼下的凤凰，因了阴雨的掩护，倒也隔绝出几分遗世独立的清丽。撑着伞在短窄的街巷转悠，前方不是悠远的纵深，就是意犹未尽的转角，巷子两边的房子翘起屋檐，一力向转角的方向倾去，仿佛转过去，就有什么在等着。其实什么也没有。就连行人也寥寥。屋檐下，半闭的门前，偶尔有一两个小摊子，裹着塑料雨衣的苗族女子，安静地守着她的银器摊子，手里还做着针线活，眼皮都不抬一下。

　　经过墙身一片暗红的天后宫，忽然见到一个一身红衣的女子，撑着一把红伞走过去了。她脚下的石板路，也在雨中洇出一片暗红。天色暗沉。暮色中，家家户户门前的红灯笼渐次点亮了。