不一定海边才能忘我，厦门的那些动人时光，也通过老房子来打动你的心。在白鹤路近路口走上一段石阶，虚掩的铁门后，就是老别墅西餐厅（0592-2044358，厦门白鹤路10-1号，周二-日营业，10am-11pm，牛排￥97、￥128，面食￥40-120）。正是午后，阳光灿烂，风把红色房子前珍贵的米兰树叶吹得扑簌簌乱颤。即使是在人口稠密的市中心，此刻坐在老别墅的小院子里，只能见身边的小路上偶有路人经过。一杯咖啡、一块芝式蛋糕，一人陶醉在尼泊尔的异香和犹太音乐里。匈牙利的酒架、俄罗斯的套娃、旧货市场淘来的家具，还有各种形状的玻璃瓶，以及主人自做的干花，此刻都是时间的容器，它被闲适困住，放慢了移动的步伐。高高瘦瘦的服务生偶尔踱到我身前身后，他想找适合的时间说句话。但此刻不适合聊天，只适合冥想。他只好一会站在小凳子上擦一盏灯，一会去动动歪了的喇叭。优雅、娴静，这个美籍犹太人经营的西餐馆让厦门找到了另一种宁静。

　　还有咖啡馆“黑糖”（0592-2198726，厦门顶沃仔39 号，￥10起）、“十三号”（0592-2198831，厦门南华路13号，咖啡￥15起）、“九里香”（0592-2196199，厦门南华路25号，咖啡￥18起）。喜欢“黑糖”的人，因为“原始的手抄、低沉而略带忧郁的音乐、四壁发黄的照片和五花八门的书、木制的桌椅、简单洁净的方格台布，和种着花草的露天庭院”，因为它时常举办的摄影比赛、设计比赛，因为在这里很容易找到气味相投的人。喜欢“十三号”的人，因为它足够小巧别致。喜欢小巷下沃仔里“第六晚”（0592-2073336，厦门自强路2号，咖啡￥12起）的人，因为这栋老旧的三层楼里，有小小的回廊、种花的院落，和两扇生了锈的镂空铁门。厦门的小街小巷，足够收藏青春的悸动，再把它沉淀成这座城市血液里流淌的静。

　　从前的白鹤路、南华路们都只适合步行，因为曲折、高低起伏、岔巷众多。现在留着老房子、留着旧的错落有致的道路的地方并不很多，就像某年台风毁了厦门大学里一棵美丽的百年榕树，此后便可以心安理得地拓宽道路，鲜有人知道它曾经存在过。

　　常常怀念过去的人，很可能已对现实视而不见，失去了辨识美丽的能力，我便是其中之一。我看到的是：“光合作用”以咖啡和茶带动的以书会友的气氛，打倒了挤挤挨挨站满书痴的“晓风书屋”，后者在厦大周围只剩下了最先开业的那家；禾祥西路为人津津乐道的小店铺，除了连锁的雅柔（服装店，0592-2200776，厦门禾祥西路515号，www.yarou.cn）、TD Records（音像制品店，0592-2295950，厦门禾祥西路聚祥广场617号），那些大众化的咖啡馆逃不出上岛、名典的样子，精品店也显得不够精致。暂时在厦门，对时尚、流行、现代的追求还是整齐划一的标准，还没有个性化的突出重围：放弃了迂回婉转，现代化被理解成一句直接的大白话，干扰了厦门人的审美。仅仅在厦大里，芙蓉湖边树林围合的迷宫般小径，被笔直代替，“情人谷”青石板的台阶被移成了公路，堤岸曲回的“水库”在夏天成了淡水游泳池。

　　但有人在这里看到了秩序与美，有人看到了简单与质朴，有人看到了自然与野趣。

　　当我乘着出租车寻找3元即可果腹的妙香扁食的时候，当我惋惜男生们埋下的心愿瓶不会再留在原地的时候，我可能错过了很多风景。青春年少时，我进南普陀是为了尝尝和尚、居士们的素斋，我的朋友们还从放生池钓鱼解馋。而今遵从母愿，每进庙必鞠一个躬、捐一点公德钱已经成了旅行中的习惯。我们都需要在告别过去中找到新的自己。

　　南普陀背靠的五老峰刻着“洗心”的大石头边，低矮的小石洞里放着许多佛像，里面也有毛泽东、列宁、关公和莫名其妙的公仔。有时候我们只是不知道选哪个神、哪条路，才能保佑未来。

旅游精品推荐： 图集：西藏　徜徉天地间　 　　 图集摩梭姑娘与阿夏的时光

日本美女　激情风骚

川西　燃起我的荒野激情

墨脱一朵圣洁的莲花

我爱你，巴黎！