读书的时候有一次想游古徽州，问去过的人，他们睁大眼睛道：“县城里坐黄牛车呢。”我有些失望，纵然要寻觅一种古老的静谧，我也不要牛车和茅屋，那里是我先辈祖居的地方，在一些世代相传的故事里，家族惊人的奢华和风雅让我着魔，让我一遍遍揣想从前的明月楼池和春暮宴游。

　　又有一次已经去车站买票了，才知道竟然没有直达歙县的火车和汽车，惘惘然回来查地图，看见一片水网交织，新安我故里的地方到处是碧波荡漾。徽客们从前只有走水路，一代代鲍姓、汪姓巨商大贾经过无数码头，去寻找他们的机会。徽州是一只线轮，悠悠纤绳风筝线一样放飞了不计其数的富贵游子。歙县城边有一条河，古称“扬之水”，《诗经》说：“扬之水，不流束薪，彼其之子，不与我戍申，怀哉怀哉，曷月予还归哉。”

　　很多人注《诗》时将“扬之水”译作“缓缓流动的河水”，那因为他们没有新安血脉，“怀哉怀哉”，这永远只能是徽人的乡愁呵，－－曷月予还归哉？

　　我还归时正逢楚地多雨的春天，做梦一样游荡在屯溪老街、歙县桥头，景物都看不真切，隔着蒙蒙水气象巨大无伦的水墨，仿佛一伸出手去就会摸着画纸，然而那确凿是自然景物。所以我不奇怪黄宾虹籍贯徽州，只有新安才能出产黄宾虹，－－再好的画家也只能是造物者足边的工匠。

　　徽州是个多么具有前朝美感的地方，它保留着一切儒文化的魅力，传承着我们最精美的艺术，歙县产茶量全国第一，毛峰、大方、银钩、屯绿，各擅风味，每一种都是国家级名茶。在歙县街头小馆吃饭，店主殷勤递上水，纵然是那样不成章法泡出的茶，也是清澈明亮、汤色鲜绿。夜晚住入新安宾馆，我洗净茶蛊，放入银钩，按张岱《陶庵梦忆》的制法繁复地灌注，“用敞口瓷瓯淡放之，候其冷；以旋滚汤冲泻之，色如竹箨方解，绿粉初匀，又如山窗初曙，透纸黎光。”即使是风雅绝代的张宗子，在焙制他得意之作“兰雪”时，也一定要召募歙人入浙，用徽法“灼掐挪撒，扇炒焙藏”，才能制出一代名品，徽歙风流，从前真的不可想象。